對早期生在九份金瓜石的人而言，那裡的人無不跟挖礦有關係，也聚集了說著各式各樣腔調、混雜了許多地方方言的人，大家一起靠著礦討飯吃。

當時所有人都很貧苦，某種程度也因為大家都半斤八兩的窮，而感情很好。

村子裡，除了正在上小學的小孩子，大人幾乎都不識字，要與外地的遊子書信往返，得靠一位先生(忘了正確的稱呼，容我叫他……師傅)幫大家讀信、寫信。

村子沒有富人，這位師傅雖然也得挖礦，但因為看得懂字、幫大家做文字溝通，而在村子裡擁有崇高的地位。

師傅不挖礦的時候，很喜歡看雜誌。他訂閱了一大堆文藝春秋之類的東西，也看一些本地武士道小說、偵探小說。

村子裡的大老粗請師傅寫信時，常嚷著：「師仔！你就跟他說，幹你娘咧你這個夭壽孩子出去工作都這麼久了，半毛錢都沒有寄回家，啊再不寄錢回來，兩個弟弟就沒辦法去上學啦！實在有夠不孝！是要把我活活氣死！」

師傅點點頭，一邊寫著一邊複述：「吾兒，外出工作，辛苦了，但家中經濟拮据你也很清楚，如果你領了薪水，別忘了家中還有兩個弟弟要唸書，寄點錢回家吧。你離鄉背井，還請多多照顧自己。父字。」

抬起頭，問：「是不是這樣？」

「是是是！就是這個意思啦！」大老粗眉開眼笑，也許臉還紅了。大抵如此。

有一天，素有威嚴的師傅叫村子裡所有的小孩在廟口集合，要大家乖乖坐好，寫一篇「請外婆到九份吃拜拜」的邀請信，他要檢查。

小孩子哪敢反抗，全都開始寫。寫完了，師傅一個一個看了。

第二天，師傅把正在玩的吳念真叫了過去。

師傅說：「他不是真的要大家寫信邀請外婆，而是想看看這些小孩子裡誰的文筆最好。」那人就是吳念真。

「有一天師傅會老，會死掉，那一天到的時候，由你幫村子裡的人讀信、寫信，知不知道？」師傅嚴肅地看著吳念真。

我想當時吳念真一定很迷惘、卻也很驕傲吧。

後來師傅開始教導吳念真寫信的基本禮儀、常用語法等等，也讓吳念真試著替村人讀信（將文謅謅的字眼，用大家都能理解的用語說清楚）、替村人寫信（也發生了不少趣事）。

村子裡的人甚至湊了一筆錢，買了一隻鋼筆送給吳念真，意義自然是要吳念真好好地繼承這份神聖的責任。

有一天，吳念真的鄰居家收到了一封信。

事情是這樣的，那位鄰居大嬸的女兒，為了貼補家用，跟很多村子裡的女孩一樣，國小畢業後就去都市裡當工廠女工，過了幾年，再去茶室或酒家上班賺取更多的錢。

在當時雖然很多人都是這樣，卻仍是逼不得已。

那個孝順的女兒，某天帶了一個在茶室認識的男人回家，說要結婚。

女兒認識了不嫌棄她工作與出身的男人，應該替她高興，但大嬸還是難過地說：「媽媽知道妳辛苦，但家中不能沒妳這份薪水，妳能不能再多辛苦兩年？兩年過後，再結婚好不好？」

女兒大哭一場後，回到都市後與男人分手，繼續在茶室裡陪客。

過了兩年，女兒又帶了一個彬彬有禮的男人回家，喜孜孜地說要結婚。不料，那位大嬸還是難過地說了同樣的話，諸如弟弟妹妹們都還在唸書，還是需要她那份薪水，希望她女兒可以再辛苦兩年……

這兩年都活在希望裡的女兒痛苦異常，在大哭中答應了她的母親。與那位深愛她的男人回到都市後，提出了分手。

過了很多天，鄰居大嬸收到了一封來自那男人的信。

師傅去挖礦了，於是換吳念真出馬。

吳念真說：「他忘了那封信精確說了什麼，有些艱澀的用字他也看不是很懂，但他清晰地記得六個字，叫『虎毒尚不食子…』」。

當他將這六個字原原本本唸了出來時，那位大嬸發瘋地地跑去撞牆，淒厲地哭喊她也不願意這樣啊、實在是生活所逼之類的話。

吳念真的媽媽跟一些圍觀的三姑六婆都傻眼了，奮力阻止大嬸撞牆自殺後，趕緊說：「吳念真應該是唸錯了意思，要大嬸等到正港的師傅出馬讀信再說。」

眾人眼巴巴盼著師傅從礦坑回來，立刻把信奉上，師傅有條不紊地唸了起來：「我很喜歡你的女兒，雖然現在因為種種現實原因無法在一起，真的非常遺憾，貧窮不是妳願意的，我也能體諒妳的處境，如果將來還有緣份，希望還是能跟你的女兒在一起。」

念完了，完全傻眼的吳念真被他爸毒打了一頓，罪名是亂讀信。

有好幾天，屁股爛掉的吳念真正眼都不看師傅一眼，遠看見就避開。

直到被師傅叫住，拉到一旁。師傅說：「你讀的內容沒有錯，但那樣讀只會白白傷了大嬸的心。既然兩人都已經分手了，是既定事實了，不如把內容圓一下！最後只要把『意思傳達出來就好了。』」

當時年紀還小的吳念真雖然不是很懂，但還是勉強領受了。

幾天後，礦坑塌陷。師傅走了。吳念真哭得不能自已。

他說：「他這輩子就看過這麼一個真正的『知識份子』。」

師傅讓吳念真知道，所謂「真正的知識份子」，是自己的知識貢獻給知識比他低的人，而不是反過來利用知識，去掠奪知識比他不足的人。