92高齡母親，跌倒後半身不遂，現住護理之家，一天三餐由護理人員灌食外，我都要去餵食一次，希望訓練她恢復吞饜能力，至少吞饜功能不要再退化。因左腦有血塊，所以語言能力大不如前，話很少，不是緊要關頭，幾乎不開口。

每天我餵母親時(中風右手右腳不能動)，我總是把母親當小孩般，重復那幾句話：「媽！加油，再吃一口！」，「媽，把粥饜下」。「媽，剩下最後一口！」。「媽，拜託，再再吃一點！」。「媽！這是您愛吃的、、、、！」。「媽！好棒啊，再試一次，、、」、、、依稀記的，60年以前，母親餵邊吃邊玩的我，也是這幾句，不是嗎？！不同的是開頭的稱呼！終於我也嚐儘那種乞求、盼望、焦慮、不安五味雜陳的心情。

母親有痰時，我會把她母親扶起來：「媽！讓我拍拍您的背！」 ，「哼！拍馬屁！」我的母親就是這麼「KUSO！」。

醫生交代，每天都要給母親中風側的右手臂關結，做復健的伸展動作，每次作伸展動作時，一開始的幾次，母親都會「哎噦！哎噦」的叫痛！我也不由自主的跟著：「哎噦！哎噦！」表示感同身受，母親可氣了：「你又沒痛，『哎噦！哎噦！』什麼？惡心死了！」。我才感覺到，什麼是豬八戒。醫生說，每個關結的伸展動作，至少反覆作十次，所以我邊作邊數：「一、二、三、四、、、、、」，為了多做幾次，我會作弊：「五、五、五、、、」重覆數，沉默的母親開腔了：「噯呀！數什麼呀？！」，我接著數：「六、七、七、七、、、」我又試探母親的注意力，母親火了：「七、八、九、十」，一口氣數完，「好了！好了！我不作了！」。

護理之家的阿嫂，看到我餵母親時，問我母親：「妳兒子煮的好吃不好吃？」，母親仍是會吃力的擠出：「不好吃，怎麼辦？」，一點不減母親一貫的尊嚴-不輕易打賞贊美人。只要母親能開口，我都開心的要死，何況母親一語道破她心中的無奈！

有時我餵母親時，阿嫂會嘔漏我：「王奶奶！妳的兒子好孝順！」。我母親仍然：「嗯！馬馬虎虎！」，聽到這句話，我更樂的親她臉夾，因為她說的是很哲學的客套話，我雖不孝順，但他在半身不遂時，還顧我的面子，這是母比子更「情」高一籌的地方。我又羞又愧又心痛！

弟妹從美國回來探病，我和她，推著母親輪椅出來散心，口無遮欄的弟妹，以為母親意識模糊，在談到看護費用時，忘了沉默的婆婆還在聽：「媽如知道，要花那麼多錢，一定會心疼！」，「該花的就該花，心疼什麼！？」，在旁沉默的母親突然語出驚人，修理了弟媳，意思是說：誰說我不知道？弟媳愣在一旁，只好傻笑！我則又給母親愛的親親。只要她能說話，那怕是罵人的話，我都會興奮的像父母聽到嬰兒第一次叫「媽媽、爸爸」一樣高興！弟弟在美國因職業關係，不能輕易請假回國，我們怕她難過，只能哄她：「下個月，豪 弟會回來！」，「不回來，沒關係，可不能為了看我，而丟了工作！」別哄她！母親比誰都清楚，她的么兒不會無原無故不回來探親！

姐姐和姐夫，也從美國回來探病，我逗母親：「姐姐或我兩人，你要那個人留下陪妳」？「你們通通留下來！」誰說我母親意識不清？

我同妻探病，我出考題：「媽！今晚我們兩人，你要誰留下陪妳？」。「兩人通通給我回去！」母親一定這麼想：「考我老娘？門都沒有？！」

一次兒子、妻、我三人，在病房，要推輪椅上的母親出去散心，我又要母親傷腦筋：「媽！兒子、媳婦、孫子你要那一個人推妳的輪椅？」「那還要問？」輪到我母親出難題。「媽！我不知道您要誰推？」，「『當然』是孫子！」母親又語驚四座，『當然』兩字吭鏗鏘有力，原來要扶「太后鳳椅」，還要「份量夠！」。我和妻的份量，顯然比不上孫子。趕緊把輪椅的扶把交給我兒子，「太后」閉目，威嚴不減，是想像孫子推鳳椅的模樣吧！她的孫子已三十五歲，可傻乎乎又神氣活現的接受老佛爺的「賜推」呢！

63歲的老頑童，陪92歲的老母親，黃蓮樹下彈琴，是前輩休來的福ㄡ！今年，蟬聲特別嘹亮！我的聽覺也特別敏感！ 蟬兒！滿山遍野黃的悲愴，是否替我娘，唱出她一生的哀慟？嗨！她都沉默了！你又何必多事！ ？

2010/07/05