前幾天在副刊看到一篇關於在二手書店找到一本簽名書的文章，心中略有所感。
其實我自己就收藏幾本在二手書店找到的作者簽名書，上頭還有題字；
每當找到這類二手書時，我總忍不住猜想:
甚麼樣的狀況會把作者送的簽名書賣到二手書店呢?
是重複購買?是友情破裂?是搬家遺失?是書櫃擺不下?是擁有者死亡? 還是.....
如果作者在二手書店看到自己簽名送人的書出現，又是怎樣的心情呢?

=================================================
再覆長青　　■文、攝影∕陳文發　

《2012/06/04 07:33中華日報副刊》

　長青，二月十四日早上，在信箱中收到你寄來沒有主旨的信件，點開信一看，信上你寫著：「在舊書店，看到我簽名送你的《陪你回高雄》，是怎麼回事呢？」，我想了一會兒，即刻回覆：「你沒有送我過這本詩集，你只送過我一本《落葉集》、一本《江湖》，《陪你回高雄》我有買一本，上次要拿給你簽名，你說要活動結束才簽。你看到的那詩集，我不清楚，也許你有要送我後來沒給我吧！」

　事後回想，我可能曾經買過一本《陪你回高雄》，在某次見面時讓你簽過名，所以這本詩集我應該買過兩本。※ (你還記得嗎？去年你寫信告知我，你將北上中山堂，參加詩歌節的讀詩演出，約我在那見面，說要帶幾本書贈我。見面後我拿《陪你回高雄》請你先簽名，但你堅持活動結束後才簽，你急著入坐來賓席看演出，我無法久候即先行離開。）

　其實，你並不是第一位告訴我，台中的茉莉二手書店出現一批，有簽上我姓名的作家簽名書。你卻是第一位告訴我，發現自己題簽的書在二手書店裡的人，且還是你為我簽上名的詩集。相信你在發現《陪你回高雄》的當下，從書架上取下翻開書名頁的片刻，整個臉一定黯沉了下來。

　早在台中茉莉二手書店剛開幕時，書友小田南下參加開幕活動，回北即寫信告知我，在茉莉發現不少某位作家簽上我名的書籍。有回小田巧遇那位作家，還好心的告訴他：「你幫他簽名的書，流落在二手書店裡。」，我即給小田回覆：「你這是錦上添花，且還火上加油！」

　上禮拜另一位書友學祈在 MSN上留言，說他在茉莉二手書店的網拍上，以 390元標得胡品清的簽名書，收到才發現是簽上我名的簽名本，他還補上一句：「早知道你要把書賣給二手書店，不如就直接拿來賣我吧。」我真是啞口無言啊！有吔說不清了。

　十多年前，那段時日我們常有聯繫。多年後你還記得，曾經打過一通長途電話給我，由夜黑講到天明，可能超過 5個小時以上的通話時間。太多年了，我對於細節的記憶，一直是不深刻的，在線的兩端談了什麼，說真的已經糊成一片，印象中有一段是我說你的名字取的真好，是「長青」而不是「常青」。那夜你講起年少不堪回首的往事。後來與性傑三人碰在一塊時，你的往事總變成我們調侃你的玩笑，那是我們共同的話題。

　記得有一位認識了十多年在副刊工作的朋友，有回我經過報社上樓找他，他提議下樓去對街的星巴克喝杯咖啡，閒聊間他說：「文發，你好神秘喔！」我回應他：「你更神秘耶！」我們倆都笑了。雖然是認識十多年的朋友，見面時總是相當熱切，但我們保持著彼此該擁有的私人隱藏，不刻意去探問界線背後的故事。

　回想我們十多年來連繫的對話，也幾乎不去觸碰彼此的原生家庭以及私人不可解的話題。你偶爾來北上領獎，再去見親戚處理家族的事情，你也談過父母之間無法解決的遺憾，總讓你眉頭深鎖，點根菸讓雲霧圍繞自己。我未曾深入去探尋你鎖困的細節，你雙手執著汽車的方向盤，嘆氣撇頭，直覺你好似喘不過氣來，一再思索著你要前去的方向。

　我也有必須要去面對原生家庭如排山倒海而來的問題。我未曾習慣向別人訴說，我生命裡的困頓與哀愁，默默的承受倒塌向我的困境。我曾問自己，活著就是為了承受這些疑難雜症嗎？我的人生因著紛雜，未能好好的舒展開來。頭昏眼花看著滿屋的書籍，想著如果這輩子就是這麼一回事，活著的意義是什麼呢？擁有那麼多的書籍又有何意義呢？在烏雲密佈多於天晴的人生中，我並沒因重重的困境，毀去我的藏書，它們一直是我最具體，也是我最沉重的負荷。

　那年，房租無法按月繳交，房東成了討債公司的員工，每天按時敲門索討，我總是努力湊錢的把房租付清。她受不了持續扮演討債的角色，執意要我限時搬遷，我只好在附近拼命的找尋頂樓加蓋且便宜的租房，找到了房子，正湊新租房押金的同時，房東在我毫無預警下，請來幾位搬家工人，把我房裡一箱箱的藏書等私人物品，全部掃落在公寓巷口旁的空地上，當我回到巷口時大勢已去。

　搬家工人逼著要我拿出九千元的搬運費，說是房東要他們找我拿取。當時我簡直是瘋狂的對著巷口的他們咆叫：「我現在哪來的錢啊，你們要東西全搬走好了！」他們眼見拿不到搬運費，就載走整卡車的東西。四樓陽台上狠心的房東從窗口探頭窺視，瞧見我看見她，她狠勁使力的拉上窗，整片碎裂的玻璃，從高空經過我眼前墬落地面。

　無心去了解，被搬走了哪些東西？繼續把剩下散落一地的東西，一一的搬上隔幾條巷子裡的鐵皮屋。後來工作需要尋找底片時，發現流失了一批黑白底片，以及無以計數的藏書。有回，南部的書友紙上極樂打來電話，說他在屏東的舊書店，發現五十多箱我的藏書，老闆剛收到即通知他去挑書，問我到底怎回事？極樂兄全數買下，寄來二十多箱書贈還，後來聽說有部分書籍也流落到台中去了。

　從你結婚成家，到你生了兩個男孩之後，我提起有機會到台中時，順道去拍你的兩個寶貝。你很堅定的說：「我要我的小孩是彩色的人生，不要他們是黑白的」。多年至今照片仍沒拍成，我終能理解從你自身的映照，你期望給他們的未來，塗上炫麗繽紛的彩色人生。