小巷弄中的水餃店開了十多年，東西不難吃，特別是皮薄餡滑的韭菜水餃，不怕口氣嗆人，我可以一次來上十五顆。前鋪後居，雖則省下店租，不必精算成本，然而不免因此鬆懈，不成雙的椅子，起毛邊的桌角，家居雜物如壁癌蔓延過來，有一點漫不經心的味道。因此鋪內常是冷清，生意總不見熱絡。

煮水餃的老闆長得性格，中長覆耳的頭髮，臉上稜角分明，那氣質，遙想年輕時候大概是玩band的。話不多的中年大叔圍上藍布裙，如今算是洗淨鉛華。爐灶設在外頭，他負責下水餃、煮麵，背景音樂是一貫的台北愛樂，有時咆勃爵士，有時德布西〈月光曲〉，在剛起鍋的白煙迷濛中，如果來一首'Smoke Gets in Your Eyes'則剛剛好。

煮麵、端麵、收錢、找錢，裡裡外外全由他一手包辦。他的妻子則端坐店內，翹起蓮花指包水餃，目不轉睛地盯著韓劇，從不起身走動。大概因為久坐懶動，那身材已是歐巴桑的規模，但從眉眼間隱約透露，年輕時候約許是個美人。

兩人間極少言語，一個兀自在後方守著她的韓劇，一個裡外奔忙後總是回到前方扭開台北愛樂。年輕時再怎麼郎才女貌、風風火火的一對，棲身尚可糊口的小店，如今也蒙塵黯淡。