那汩汩流逝的聲音──白先勇遊園驚夢

〈遊園驚夢〉是白先勇膾炙人口的經典作品，也是現代小說課堂上必讀的大師級範本。它最早發表於1960年代中葉，而那時候的白先勇，還不到三十歲，但他融合西方現代主義與中國古典美學於一爐的手法，以及前衛又大膽的意識流技巧，已經在文壇上引起了一陣譁然騷動。如今，悠悠四十多年過去了，我們再次打開〈遊園驚夢〉來重讀，卻一點也不會感到過時，反倒是越讀越覺得新鮮，不但為小說中那華美又奔放的文字顫動不已，更透過白先勇所精心打造出來的敘事結構，隨著錢夫人款款地走入了竇公館，又在崑曲悠揚流麗、淒美纖細的樂聲之中，化身成為杜麗娘，遊園、入夢。

也因此，〈遊園驚夢〉是一篇引人入夢的小說，讓人在文字的催眠之下，跨越一層又一層的時空，穿梭在過去與此刻，而不由自主地脫出了現實的藩籬，走向一場渺渺無邊的悠遠夢境，與女主角錢夫人一同悲泣、一同歡喜。而這也就是〈遊園驚夢〉為什麼特別能夠撩撥人心弦的原因了吧。其實它所要訴說的，不止是一則民國史，一群受到歷史命運擺布而漂泊離散的異鄉人，也不止是那一段憂患重重、身不由己的大時代，隱含在〈遊園驚夢〉深處的，還有一個更普遍性的主題，那便是：時間、記憶、青春以及愛情。而每個人彷彿都可以在錢夫人的身上，照見了另外一個自己，照見了那躲藏在時光隧道深處的、青春又多情的身影，然而卻在驀然回首之際，才恍然大悟，原來年華早就已經如同逝水，悄悄地流走而永不再回頭了。

「時間」，可以說是〈遊園驚夢〉乃至於整本《台北人》的核心命題。對於「時間」無可奈何的悲觀與焦慮感，也使得白先勇一再地以文字去悼亡，或是追憶逝水年華，以及一去就不再復返的美好青春。夢與回憶，遂成為啟動小說敘事的最重要關鍵，而這又不免令人聯想起另外一部中國經典，也是影響白先勇甚鉅的小說《紅樓夢》了。白先勇簡直活脫脫就是大觀園中賈寶玉的化身。

但正如同《紅樓夢》中注定要分崩瓦解的大觀園，美好的事物，又怎麼能在這汙濁的人世之間恆久長存？良辰美景，轉瞬即逝，而生命注定要走向一凋零與枯萎的結局，又怎麼能不教人怵目驚心呢？所以在〈遊園驚夢〉之中，白先勇透過錢夫人和昔日姊妹淘們聚在一起唱戲的場景，引出了湯顯祖《牡丹亭》中的名曲【皂羅袍】，說道：「原來奼紫嫣紅開遍，似這般，都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？」昔日的「奼紫嫣紅」，再對應於今日的「斷井頹垣」，也彷彿留下了一聲幽幽長嘆，而為這篇小說作下了最好的註解。

故白先勇以一則現代台北城的故事，卻貫穿起從《牡丹亭》到《紅樓夢》的中國古典美學∣∣都是以「夢」來襯托出現實的虛惘與脆弱，而寫出了浮生若夢，生命中的終極悲劇，也就是不可逆轉的「時間」。但「時間」雖然不可逆轉，在回憶之中，一切不可逆的，卻也皆變成為可逆。於是〈遊園驚夢〉中以大篇幅的意識流筆法，帶領讀者潛入了錢夫人的內心世界，把消失於過往的生命片段，重新捕捉回來而再次地拼湊串連，被風化為石的感情也就隨之一一地復活，噴湧宣洩。在這些段落之中，白先勇刻意放大情感的強度，把文字塗抹上鮮明的色彩，有紅，有黑，有白，皆為絕對的炙熱與濃烈，火漿熔岩流淌開來，隨著人物意識的流動，在紙端漫衍渲染，造就出一無比華美、無比絢爛的視覺效果，也讓人重溫生命之活力與美好，彷彿黑夜中的煙火，在瞬間綻放出璀璨的光華。

「我只活過一次∣∣」錢夫人如是說。青春雖美，卻僅只能燃燒一次，燃燒過了，就再也不能重來。所以在小說的末尾，錢夫人喉嚨啞了，她彷彿化身成為《牡丹亭》中的杜麗娘，在夢境與現實交相滲透、迷離恍惚的時刻，「園」是再次地重遊了，但〈驚夢〉，卻畢竟還是沒能夠唱出口。因為那只能是「彷彿」而已，因為每個人都只能「活過一次」。啞掉了的錢夫人，在走出竇公館後，迎面而來的，只有台北灰撲撲的陌生街景，以及一陣陣浸人骨髓的濕冷寒風。

〈遊園驚夢〉中的崑曲，乃是集音樂、舞蹈、詩詞等中國藝術美學之大成，精緻、細微之處，每一分秒都熠熠生輝，也恰正呼應白先勇一貫對於美的嚮往與眷戀。如果說，前些年的「青春版」《牡丹亭》，是追求藝術之美的理想極境，那麼〈遊園驚夢〉，則又是真實得教人心驚，因為我們都正在一點一滴地老去，而青春的孩子走在時間的鋼索上，每一步都令人看了，不免為之戰慄，有如在觀賞風中之緋櫻。〈遊園驚夢〉不但讓我們目睹了大歷史的圖景，也讓我們聽見了時間在每一個人的指縫之中流過的、汩汩逝去的聲音。

白先勇原著舞台劇《遊園驚夢》2011年1月2日至7日於台北國父紀念館演出，詳情請上網：http://www.newaspect.org.tw/