推薦書：瘂弦《記哈客詩想》（洪範出版）

某部電影裡，當角色宣稱自己的正職是「詩人」，所有觀眾哄堂大笑！我也笑了，笑完覺得有些淡淡的悲哀。

電影橋段只是反映現況，點出了「詩人」在日常生活裡某種尷尬的座標。詩人究竟是什麼？王爾德說：「在惠斯樂的畫之前，倫敦沒有霧。」倫敦常年有霧，但卻是透過惠斯樂的畫，眾人才意識到霧之存在（註）。

若霧代表某種存在、但未被注視未被重視的事物，那麼某層面來說，詩人也是察覺霧的人，用文字載記他發掘的、旁人錯過的精神或物質細節；有時詩人甚至是發明霧的人，創造未曾有過的感官圖騰。

在《記哈客詩想》中，瘂弦則說：詩人是泛愛的人，詩人的每一首詩，都是作者為他鍾愛的對象重新命名的紀錄。

因為這種「泛愛」的本能，詩人產生了觀看和發掘的動力。哄堂大笑的人們並不關心詩人發掘了什麼、記錄了什麼。是否因現實裡太多難題待解？致使無暇無心關注這些？

詩又是什麼？關渡平原粼粼如水的夜色教導過我；安寧病房中昏睡的母親也教導過我。太炫目的夜色和太死寂的母親，兩者都使人心碎。

有關詩的實質，有關台灣詩壇景況，白靈、向陽、陳義芝、陳大為、鴻鴻等詩人評論家都曾給予深入闡釋。九月出版的《記哈客詩想》則是瘂弦反顧詩人生涯、編輯生涯，蒐羅詩想部署成的星圖。一本嚴謹的詩學筆記。

對文學有初步理解的人，能跟隨瘂弦的邏輯推演；對詩的創作者而言，本書尤其切中胸臆：詩是什麼、詩人性情、「因字生字因句生句」的寫詩過程、散文與詩的分野、何謂偽詩、台灣詩壇可能的方向……種種重要而本質的問題都論及了。

書中，瘂弦也表達自己對詩的偏好，認為最好的詩不是技巧的炫弄，而是技巧的隱藏與消滅；且對台灣詩壇提出「從抒情到詠史」的期許。

書末分別收錄瘂弦與李金髮、安格爾、田村隆一的筆談，前者發表於1974，後兩者皆發表在1968年。中國詩壇象徵主義先驅「詩怪」李金髮，談歐洲求學經歷，對他人批評做出回應，並略述赴美定居後的生活；安格爾談自己的生長背景與美國詩壇兩種傳統，且對其他詩人做出評價；二戰後日本代表性詩人田村隆一，談日本現代詩的起點及他推崇的詩人……詩人之間跨時空深度對話，提出彼此獨有的美學觀相互撞擊，過程中，國家性格、文化差異性也一一顯現。

《記哈客詩想》從詩出發，卻從「詩的社會背景、詩人歷史背景」延伸出去，擴大觸及了對時代、對社會情境的評論，恰好驗證田村在筆談中所說「詩人愈關心個人情感，也就是愈關心人類共有情感」的巧妙。

在眾多詩集出版的2010年，本書再一次為詩這門嚴肅學問正名，也提醒了這個年代：「詩人」的不好笑與詩的可貴。

 註：此段敘述引借自《霧與畫──戰後台灣文學史散論》楊照之自序。