【I‧電癮】乘著光影旅行       作者：Jones Wu

拍一分鐘的電影，要投入很多個一分鐘，才能完成，不知不覺生命就過了。這個過程本身，成了看不見的歷史；而每一部電影，就是歷史的見證。

                                                                  —《乘著光影旅行》

                                                                                                                           
《乘著光影旅行》開場，一對騎在摩托車上的母女，對站在路旁的侯孝賢導演說：侯導演，好高興你來我們麻豆拍片，你們在拍什麼啊？

侯導回答：我在幫坎城影展拍六十周年紀念的三分鐘短片。此時，侯導身旁站著一位大鬍子男人，靜靜等候這場對話結束。這位外貌黝黑、頗有藝術家氣質的男子，名叫：李屏賓，人稱賓哥。

他是台灣知名的電影攝影師，走過台灣電影新浪潮、拿過國內外無數影展大獎、跟各國導演合作，皆獲好評。

他的名氣在業界以外不大、亦無燦爛的明星光環。獲得挪威影展頒發特別榮譽獎時，李屏賓（右圖）邀請八十歲高齡母親同行，發表得獎感言時，他打趣說：「其實，我母親始終搞不清楚我做的事。」母親對孩子的成就猶如霧裡看花，尋常觀眾亦是如此。

回溯看似無意義的開場，其實是漂亮的破題。

一部影片的誕生，不單靠導演、演員、資金，還有許許多多躲在攝影機背後，默默打拚、奮鬥、無名的幕後人員。他們或許一輩子奉獻給電影，也未必能贏得肯定、未必能得到家人諒解—低薪、長年在外—，僅僅憑著對電影工作的熱情、或養家活口的不得不為，投注時間於一格格膠片中，期待留下可能傳世的作品。

看完《乘著光影旅行》，觀眾是否更了解李屏賓的人與事？我們看到的，究竟是導演刻意塑造的形象？或是真實的賓哥寫照？

李屏賓先生喜愛拿相機攝錄樹葉擺動的模樣。

在沒有生命的微風、樹葉、自然萬物中，看到了中國文化的陰陽、也看到生命活力，他會對著樹葉低語、要求葉子們為他多跳點舞、多說點話。

這一幕，讓我聯想起《美國心玫瑰情》的男孩，拿著攝影機捕捉塑膠袋飛舞的畫面，別人的平淡無奇，卻是他美妙的一刻。

拍攝《太陽照常升起》時，天公不作美。

姜文導演原本要拍大漠荒涼、炎熱的景象，卻下起大雪，他懊惱地詢問李屏賓該如何是好？李屏賓回答說這大漠下雪景象難得一見，反而該拍下來才是。

王家衛導演對李屏賓的印象描述是：「如果杜可風是水手，那麼屏賓就是軍人。」

導演說這人難得開口講話，有問題會想辦法解決、儘量不造成他人的負擔。一板一眼的做事態度，出於責任、也出於對工作的自傲與自豪。

前往挪威領取特別獎時，難得和母親出遊的李屏賓，於挪威的某咖啡館喝著下午茶閒聊。或許是攝影機在旁的關係、也或許母子倆本來就少有話題，莫名、無言的尷尬在彼此間飄蕩著。

對照李屏賓與侯導在法國拍攝《紅氣球》時，語氣中明顯放鬆、少了拘謹，多了熟稔夥伴習性的熱絡，討論氣球該如何入鏡與出鏡，攝影機該如何運動云云。

一冷一熱的相處模式，並非對親人的冷漠，而是長年在外，與外人相處的時間遠多過對家人的陪伴。

影片最末，導演姜秀瓊口述李屏賓獲得國家文藝獎的感言：他說自己在拍一位新導演的作品，休息時間察看手機竟有二十來通的未接電話，當時心情極為忐忑不安，深怕是家人出了事情。畢竟，在外工作多年，第一次有如此緊急來電的情形。

直到後來確定是獲得國家文藝獎通知，心情頓時百感交集，他說：「原來我們心中最關心、在乎的事情，是親人的安危……，家人的平安是如此的平常，每天都在那裡，卻一直被自己忽略了，家人啊，這是國家文藝獎給我的另一件重大的收穫。」

《乘著光影旅行》以拼貼方式敘事，看似混亂、打散時空的訪談剪接、其實是精心擺置、引導的線索，匯集出在生活、事業、人生觀上逐漸立體的「李屏賓」形象。

對微小事物的細膩觀察，說明李屏賓觀點的獨到與敏銳；專業認真的態度讓合作夥伴有著高度信賴，侯導曾說：「因為他（李屏賓）總能達到我要求的東西，讓我得以用更自由、大膽的態度，去完成想要的作品」；父親早逝，由母親撫養長大的李屏賓多次在公開場合感謝母親的包容、也多次表達無法長時間陪伴母親身旁的遺憾。

「以前我認為拍電影，就在台灣嘛。現在世界變小了，家，反而變遠了。」

他語氣中藏著感嘆與愧疚，可話鋒一轉，又讓人聽見他對電影工作的堅持與信任。

生活，難有兩全的完美，夢想與親情，往往是相互拉扯的矛盾。想拍藍天卻下大雨、想拍熱浪荒漠卻碰上大雪，沒關係，山不轉人轉，借力使力，拍出跟原先預定不同的景物，結果反有意外驚喜。創作，非制式行為，難得面面俱到；人生，也是如此。

記得李屏賓在片中提到，要成為好的攝影師，必先熟悉「光」的特性，不同光線，便有不同效果。

光與影，彷如人生／創作旅程的高、低潮，即便面對陰影、低潮、困境、疑惑，也要能拍出其中層次況味，而這份層次，就是對困境的擁抱與釋懷。

唯有如此坦蕩豁達面對生活裡的「不完美」，才有創作上寬厚與包容的多重可能性吧。

這部紀錄片由台灣女導演姜秀瓊和香港攝影師關本良（左上圖／趙文彬攝）執導。影片風格剛柔並濟，理性、感性兼備。（因男女導演合作之故？）

既有精彩的技術面討論，例如利用爆米花、塑膠袋彌補室內光源不足問題等；亦有感性的人生思考與充滿詩意的影像。

讓本片不僅只是單講夢想、熱血的作品，它還碰觸成功事業背後的陰影，探討人的眷戀與取捨。從創作的點，放射出對生活的感嘆，進一步拓寬了影片原有的格局！

只是，看完《乘著光影旅行》後，我依然好奇想著，銀幕上的李屏賓、銀幕下的李屏賓、和導演剪輯出來的李屏賓，究竟有多少的差異？

不同作者記錄同一個人物，結果未必相同，這也算是看紀錄片的一個小趣味吧。