那時候我剛從國中的放牛班畢業，考完各種聯考。由於並沒有特別用心去準備考試，所以也沒有所謂如釋重負的感覺。反正大約一個月後所有考試都放榜了，挑一間高職去棲身就是了。並沒有什麼對未來的看法和抱負。

那時候除了成績不好，個性也不是很開朗，但除了本身個性比較容易憂鬱之外，生活中並沒有什麼真的值得令我憂慮的事。

父親在一家港式酒樓擔任採購單位的負責人。一般人在這種肥缺職位上，都會盡力營求，上下其手。但我父親對這種事沒有興趣。他討厭麻煩複雜的事。

1985年的夏天，考完很多試，放榜前的那段時日子，父親常會在清晨四點多就叫我起床，帶我到中央市場。前幾趟，他花了很多時間告訴我，酒樓做鳳爪要用的雞腳，應該是什麼規格，雞又該是那一種雞，雞珍該選處理到什麼程度的。燒賣用的蝦，是哪一種。諸如此類。原來這並不是什麼太困難的事，很快我就能掌握到原則。後來，我們一到市場，就兵分兩路，各自去採購。只要跟攤商下訂，他們自然會把貨送到酒樓。我父親只要每天在前往市場的路上提醒我關於價格方面該留意的事。但他並不是要訓綀我成為他的接班人。

工作完成，時間還很早，父親就會帶著我往淡水去。車上有海釣的釣具，到八里一帶，就可以在路邊的釣具店買到海蟲，我們要去釣沙梭。這才是這一天的重點。

沙梭的釣法很簡單。要件是：夏天，北台灣，沙灘，水質不混濁，還有專為釣沙梭用的子線。這種子線上通常有六門魚鉤，只要把海蟲鉤上去，拋向海中，再慢慢將線捲回來，就能釣到。每次拋桿，總能有個兩三尾。只是，這種子線有一種特別的綁法，我學不會，所以都是父親綁。

這樣的日子，大約有兩到三個星期吧。印象中我們在車上或在釣魚時，都很少說話。我父親本就不是話多的人，我當時的個性又不開朗，所以往往就只有很簡單的對話。但是最近幾年，我常想起那段時光。總覺得那是我那不愛說話的父親表達愛意最明顯的時刻。他讓我獨佔他一小段生活，也帶我親近他最愛的活動。沒有和母親和其他弟妹一起。

那時候，其實也是我家最無憂無慮的一段時光。生活很安定，後來會使我家天翻地覆，要花上十多年努力才能恢復元氣的那件事還沒發生，即將發生。

從什麼時候起會常常想起那段晨釣的時光，我忘了。一開始應該是在很困苦的時候吧，也許是希望時光能夠回到那一天，一切苦惱都不存在的時候。


我父親後來扛起非常沉重的擔子，不可思議的將塌下來的天一片一片補回去。我幫得上的忙很有限。而曾經塌過的天，竟然就在他的努力下漸漸再度藍天白雲起來。

我們從不曾聊起那段短暫快樂的時光。也許父親以為我忘了。其實，我常常想，我們又可以來複製那段日子了，等父親身體好一點。但我並不曾提起。

一直到今年春節後不久，在送他去住院的路上，在車上，我提起當年那段時光，我說，我們家已經可以回復當年那種無憂無慮的心情了，我希望有一天可以帶著我的孩子到八里去釣沙梭，只是他也得一起來才行，因為，那種釣線，我還是不會綁。他沒有說話，我也沒有回頭看他的表情。當時，他已經因癌症治療了七個月。

2004年二月十五日，我的父親因為癌症治療的併發症而去世。終究我沒有辦法讓時間回到那一天。但願在車上那一刻，透過我們獨享的記憶，我曾讓他知道，我明確收到過他愛我的訊息，在那遠去的1985年夏天。