季夏夜晚，在鄉下任何地方都可以輕易聽到啾啾的鳴叫聲，那是從蚯蚓身上發出來的，其聲有點兒類似耳鳴，有過耳鳴經驗的人應該不難分辨，但就解剖學的角度來看，蚯蚓的內部並無類似發聲的器官，似乎有些不合常理，不過就現實生活中，蚯蚓的啾啾叫聲是存在的。有童謠為證：「按怎塗蚓會叫歌？塗蚓是身腰長身腰軟，伊才會叫歌。」李時珍的《本草綱目》亦提到：「季夏始出，仲冬蟄結，雨則先出，晴則夜鳴……」古老台灣歌謠：「那尾土蚓仔子，出世就身來長、牠的腰來軟，田埂邊，牠有開土孔，在那裡做眠床，睏到三更月光暝，牠就爬出來孔口外，在那裡咻咻叫……」。

    蚯蚓屬環節動物門，寡毛綱，牠的身體是由多數環節連結而成，形狀如細長圓桶，在環節之上有短小的剛毛，這些剛毛伸縮自如，除了有助於蚯蚓移動外，更可以讓牠順利爬樹而不致滑下來，牠的爬行速度每分鐘約為自身的長度，身體前方有個加厚組織環帶，環帶之上不生剛毛，靠近環帶尖端的一端是牠的口，另一邊尖端為肛門，有興趣觀察的朋友千萬別搞混。

    蚯蚓最喜棲息於潮濕的地方，故其棲息地除了泥土之外，在腐爛植物堆裡、有機碎屑、池塘、沼澤、水田，甚至枯木之中都有，我家門前有塊空地，空地之上鋪著一層玄武岩石與硓(石古)石相間的平台，用以堆放餵食牛的糧草和生火用的薪柴，符合蚯蚓生存環境的需求，有足夠的食物讓牠無憂無慮的享用，更難得得是這裡的溫度和濕度均適中，是蚯蚓最佳的活動場所。

    蚯蚓雖沒有耳朵、眼睛和鼻子，但卻有非常發達的感覺器官及神經，對強光、紫外線、聲音及震動都很敏感，尤其是陽光的照射，更讓牠們無法承受，大量的紫外線會使蚯蚓麻痺而無法鑽回土中，導致脫水死亡。

    蚯蚓沒有什麼特別的呼吸器官，牠主要是靠體表營呼吸，所以體表必須經常保持濕潤以利於氧氣的吸收。當土壤過度乾躁時，蚯蚓會越鑽越深，並降低活動量以度過乾躁期；若連續下幾天雨，水滲透入巢穴內，牠們就爬出地表活動。

    稱蚯蚓是泥土中的農夫，一點都不誇張，每當牠活動時，引而後申，收縮前進行成的空隙，猶如農夫翻鬆泥土，有利於農作物生長。因其塿如丘，故名蚯蚓，喜穿穴匍匐於土中，又名地龍，俗稱塗蚓。

    尋找蚯蚓蹤跡最簡單的方法，是看蚯蚓所排泄出來的糞便作為捕捉的依據。凡是蚯蚓走過的地方，必然在出入口附近留下一堆細小的圓形糞土，這是因為蚯蚓口內無齒，當口部吃入泥土之後，直接送到砂囊壓碎，再流經腸管消化吸收後，其餘殘渣則由肛門排出體外，形成一顆顆圓形細小粒子。這些細粒排泄物在中醫典籍中記載，是可以入藥的，入藥時稱為蚯蚓屎或蚯蚓泥，其狀類似中藥煉製而成的丹劑，因此只要有蚯蚓泥出現的所在，往下挖即可輕易找到蚯蚓。

    大雨過後清晨，所有蚯蚓紛紛往地表挪移，不知是否是為突如其來的雨水商討因應之道而聚集，忽略捕捉者正虎視眈眈地注視著牠們的一舉一動。我熟諳蚯蚓的特性，豈可輕易錯過這個好時機，早已備妥馬口鐵罐和小鏟子，循著有蚯蚓泥的地方，一鏟一鏟往下挖掘，來不及走避的蚯蚓，隨著鏟子的綽起，好似斷了線的風箏自空中急速掉落下來，嚇得花容失色，運氣不好的蚯蚓被鏟子攔腰切斷，血泥從切口處流出來，內心不免一陣糾結。不過沒關係，僥倖逃過一劫的半截蚯蚓，死命地朝地底洞遁逃，再過不久被截斷的那部分會像蜥蜴尾巴一般地從新長出來。

    抓過蚯蚓的人應該都有類似經驗，常感覺蚯蚓體表濕濕黏黏的有點噁心，那是牠背側中央小孔分泌出來的刺激性黏液，主要用以嚇走敵人，這些小孔分布在體節與體節交接處。

    還有在掘蚯蚓時，經常會挖到有兩隻蚯蚓並列頭尾相對且腹面相貼的樣子，身體的肌肉顯現出張力將對方緊緊抓住，且環帶的部位會呈扁平向兩邊伸展，其實牠們正在交配，記得要向牠們說對不起囉，「歹勢啦！阮不是故意的，是爾運氣不好。」

    小時候我們家飼養好多雞隻與鴨隻，每日所消耗的飼料量相當多，若全數靠栽種收成後淘汰的五穀雜糧餵食，勢必不夠用，尚需捕捉一些蚱蜢、蜻蜓之類昆蟲以及魚、蝦、蟹、蚯蚓等小動物補充。蚯蚓也是最常被抓來餵食雞鴨的，因為捕捉牠比較容易，到處有之，舉凡草地、田裡、圍牆邊、房屋周圍或石頭底下都可以發現牠們的蹤影。

    當蚯蚓被抓之後，最終命運必然是淪為雞鴨的美食，以蚯蚓餵食雞鴨的經驗是超酷的。當蚯蚓被丟到地上的那一瞬間，眾雞鴨們攫奪成一團，誰也不讓到口的食物落入對方口中，搶食的場面，有站不穩的、有滑倒的，趣味橫生。有時興起，故意將蚯蚓一條一條慢慢丟下，好讓雞鶩爭食，這邊雞喙咬緊不放，那邊鴨嘴絕不鬆口，活活將蚯蚓扯得緊繃似拉緊的弓弦，胖胖的身軀霎時變成細絲，隨後聽到啪──可憐蚯蚓遭雞鴨分成兩截，各自被吞下肚，每次餵食非得搞到雞飛鴨跳，塵滾羽失，鶩聲翰音登於天，是絕對不罷休的。