我家後園的門一開,便望見高高的壽勝塔,其下是「梁昭明太子讀書處」,那個曠達得決計不做皇帝,卻編了部「文選」的蕭統,曾經躲到烏鎮來讀書。
茅盾的文學起點紮實,中途認真努力過來,與另外的頹壁斷垣相較,就儼然一座豐碑。難釋的悵憾是:虛度了黃金寫作期,自己未必有所遺恨,至少在「回憶錄」中滔滔泛泛而不見有一言及此義者。
壽勝塔諒必已經倒掉,昭明太子讀書處自然也隨之夷為平地。烏鎮應有新一代新二代的兄弟是可愛的。「兄弟,兄弟」,在純貞的意義上值得含笑稱呼。倘若先限於「文學的範疇」,那末這個稱呼就更親切,更耐人尋味而非尋遍範疇不可了。
案:此文木心寫到他在故鄉烏鎮童年少年時期的讀書生涯。茅盾是他的遠親,他在藏書豐富的茅盾書屋大量閱讀,因此奠定淵博學識的基礎。此文也談到他與茅盾的幾次見面與對話,也評論了茅盾的作品。「兄弟,兄弟」是茅盾演講時常用的話語。木心願意尋遍那「文學範疇內的兄弟」。