知音第四十八 劉勰

知音其難哉！音實難知，知實難逢，逢其知音，千載其一乎！夫古來知音，多賤同而思古，所謂「日進前而不御，遙聞聲而相思」也。昔儲說始出，子虛初成，秦皇漢武，恨不同時；既同時矣，則韓囚而馬輕，豈不明鑒同時之賤哉！至於班固傅毅，文在伯仲，而固嗤毅云：「下筆不能自休。」及陳思論才，亦深排孔璋，敬禮請潤色，歎以為美談，季緒好詆訶，方之於田巴，意亦見矣。故魏文稱「文人相輕」，非虛談也。至如君卿脣舌，而謬欲論文，乃稱「史遷著書，諮東方朔」，於是桓譚之徒，相顧嗤笑，彼實博徒，輕言負誚，況乎文士，可妄談哉！故鑒照洞明，而貴古賤今者，二主是也；才實鴻懿，而崇己抑人，班曹是也；學不逮文，而信偽迷真者，樓護是也：醬瓿之議，豈多歎哉！

　　夫麟鳳與麏雉懸絕，珠玉與礫石超殊，白日垂其照，青眸寫其形。然魯臣以麟為麏，楚人已雉為鳳，魏氏以夜光為怪石，宋客以燕礫為寶珠。形器易徵，謬乃若是；文情難鑒，誰曰易分。

　　夫篇章雜沓，質文交加，知多偏好，人莫囿該。慷慨者逆聲而擊節，醞藉者見密而高蹈，浮慧者觀綺而躍心，愛奇者聞詭而驚聽。會己則嗟諷，異我則沮棄，各執一隅之解，欲擬萬端之變。所謂「東向而望，不見西墻」也。

　　凡操千曲而後曉聲，觀千仞而後識器；故圓照之象，務先博觀。閱喬岳以形培塿，酌滄波以喻畎澮，無私於輕重，不偏於憎愛，然後能平理若衡，照辭如鏡矣。是以將閱文情，先標六觀：一觀位體，二觀置辭，三觀通變，四觀奇正，五觀事義，六觀宮商。斯術既形，則優劣見矣。

　　夫綴文者情動而辭發，觀文者披文以入情，沿波討源，雖幽必顯。世遠莫見其面，覘文輒見其心。豈成篇之足深，患識照之自淺耳。夫志在山水，琴表其情，況形之筆端，理將焉匿。故心之照理，譬目之照形，目瞭則形無不分，心敏則理無不達。然而俗監之迷者，深廢淺售，此莊周之所以笑折楊，宋玉所以傷白雪也！昔屈平有言：「文質踈內，衆不知余之異采。」見異唯知音耳。揚雄自稱「心好沈博絕麗之文」，其事浮淺，亦可知矣。夫唯深識鑒奧，必歡然內懌，譬春臺之熙衆人，樂餌之止過客。葢聞蘭為國香，服媚彌芬；書亦國華，翫澤方美；知音君子，其垂意焉。

　　贊曰：洪鐘萬鈞，夔曠所定。良書盈篋，妙鑒廼訂。流鄭淫人，無或失聽。獨有此律，不謬蹊徑。

    【譯文】

知音多麼困難啊！音確固然難於理解，知音確也不容易遇到；碰上知音，千年中只有一次吧！從古以來的評論家，常常輕視同時人而仰慕前代人，真像《鬼谷子》中所說的：「天天在眼前的並不任用，老遠聽到聲名卻不勝思慕。」韓非子《儲說》剛傳出來，司馬相如的《子虛賦》剛寫成，秦始皇和漢武帝深恨不能和他們相見；但是後來相見了，結果卻是韓非下獄，司馬相如被冷落：這不顯然可以看出是對同時人的輕視嗎？至於班固同傅毅，作品成就本來差不多，但班固卻譏笑傅毅說：「傅毅寫起文章來就沒個停止的時候。」曹植評論作家時，也貶低陳琳；丁廙請他修改文章，他就稱讚丁廙說話得體；劉修喜歡批評別人，他就把劉修比作古代的田巴：那麼，曹植的偏見就很明顯了。所以曹丕說「文人互相輕視」，這不是一句空話。還有樓護因有口才，便居然荒唐得要評論文章，說什麼司馬遷曾請教於東方朔；於是桓譚等人都來嘲笑樓護。樓護本來沒有什麼地位，信口亂說就被人譏笑；何況作為一個文人學者，怎麼隨便亂髮議論呢？由此看來，有見識高超而不免崇古非今的人，那就是秦始皇和漢武帝；有才華卓越而抬高自己、壓低別人的人，那就是班固和曹植；有毫無文才而誤信傳說、不明真相的人，那就樓護。劉歆擔心揚雄的著作會被後人用來做醬壇蓋子，這難道是多餘的慨歎嗎？

麒麟鳳凰和獐鹿野雞，有極大的差別；珠玉和碎石塊也完全不同；陽光之下顯得很清楚，肉眼能夠辨別它們的形態。但是魯國官吏竟把麒麟當作獐，楚國人竟把野雞當做鳳凰，魏國老百姓把美玉誤當做怪異的石頭，宋國人把燕國的碎石塊誤當做寶珠。這些具體的東西本不難查考，居然錯誤到這種地步，何況文章中的思想情感本來不易看清楚，誰能說易於分辨優劣呢？

篇章複雜，質樸與文華交結著，欣賞評論者又常常各有偏愛，認識能力也不全面。例如性情慷慨的人遇見激昂的聲調就打起拍子來，喜歡含蓄的人讀到細密的作品就會跟著走，有點小聰明的人看見靡麗的文章就動心，愛好新奇的人對於不平常的事物就覺得愛聽。凡是合於自己脾胃的作品就稱賞，不合的就不理會；各人拿自己片面的理解，來衡量多種多樣的文章：這真像一個人只知道向東望去，看不見西邊的牆。

會彈上千曲子而後才懂得音樂，看過千百口寶劍的人才能懂得武器；所以全面評價作品的方法，就是必須廣泛地觀察。看了高峰就更明白小山，到過大海就更知道小溝。在或輕或重上沒有私心，在或愛或憎上沒有偏見：這樣就能和秤一樣公平，和鏡子一樣清楚了。因此，要查考作品中的思想情感，先從六個方面去觀察：第一是看作品採用什麼體裁，第二是看作品的遣詞造句，第三是看作品對前人的繼承與自己的創新，第四是看作品中表現的不同手法，第五是看作品用典的意義，第六是看作品的音節。這種觀察的方法如能實行，那麼，作品的好壞就顯出來了。

作者先有情思再發為文辭，讀者先看了文章再了解情思。從末流追溯到根源，即使隱微的也可以變得顯豁。對年代久遠的作者，固然不能見面，但讀了他的作品，也就可以看到作者的心情了。難道擔心作品太深奧嗎？只恐怕自己見解太淺薄罷了。彈琴的人如果內心想到山和水，尚可在琴聲中表達出自己的心情，何況文章既用筆寫出來，其中的道理怎能隱藏？所以讀者內心對作品中道理的理解，就像眼睛能看清事物的外形一樣：眼睛清楚的話，就沒有什麼形態不能辨別；內心聰慧的話，就沒有什麼道理不能明白。然而世俗上認識不清楚的人，深刻的作品常被拋棄，淺薄的作品反而有市場。因此，莊周就譏笑人們只愛聽庸俗的《折楊》，而宋玉也慨歎高雅的《白雪》不被人欣賞。從前屈原說過：「我內心誠樸，而不善於表達，所以人們都不知道我的才華出眾。「能認識出眾的才能的，只有正確的評論家。揚雄曾說他自己「內心喜歡深刻的、博洽的、絕頂華麗的文章」，那麼他不喜歡淺薄的作品，也就由此可知了。只要是見解深刻，能看到作品深意的人，就必能在欣賞傑作時獲得內心的享受；好像春天登臺所見美景可以使眾人心情舒暢，音樂與美味可以留住過客一樣。據說蘭花是全國最香的花，人們喜愛而佩在身上，就可發出更多的芬芳；文學書籍則是國家的精華，要細細體味才懂得其中的妙處。一切願意正確評論作品的人，還是特別注意這些吧。

總結地說，三十萬斤的大鐘，只有古時樂師夔和師曠才能制定。滿箱子的好書，就依靠卓越的評論家來判斷。鄭國流蕩的音樂會使人走入歧途，千萬不要為它迷惑聽覺。惟有遵守評論的規則，才不會陷於迷路。