總術第四十四 劉勰

今之常言，有文有筆，以為無韻者筆也，有韻者文也。夫文以足言，理兼詩書，別目兩名，自近代耳。顏延年以為「筆之為體，言之文也；經典則言而非筆，傳記則筆而非言。」請奪彼矛，還攻其盾矣。何者？易之文言，豈非言文？若筆不言文，不得云經典非筆矣。將以立論，未見其論立也。予以為發口為言，屬筆曰翰，常道曰經，述經曰傳。經傳之體，出言入筆，筆為言使，可強可弱。分經以典，奧為不刊，非以言筆為優劣也。昔陸氏文賦，號為曲盡，然汎論纖悉，而實體未該；故知九變之貫匪窮，知言之選難備矣。

　　凡精慮造文，各競新麗，多欲練辭，莫肯研術。落落之玉，或亂乎石；碌碌之石，時似乎玉。精者要約，匱者亦尠；博者該贍，蕪者亦繁；辯者昭晳，淺者亦露；奧者復隱，詭者亦典。或義華而聲悴，或理拙而文澤。知夫調鐘未易，張琴實難。伶人告和，不必盡宨槬之中；動用揮扇，何必窮初終之韻：魏文比篇章於音樂，葢有徵矣。夫不截盤根，無以驗利器；不剖文奧，無以辨通才。才之能通，必資曉術，自非圓鑒區域，大判條例，豈能控引情源，制勝文苑哉！

　　是以執術馭篇，似善弈之窮數；棄術任心，如博塞之邀遇。故博塞之文，借巧儻來，雖前驅有功，而後援難繼；少既為以相接，多亦不知所刪，乃多少之竝惑，何妍媸之能制乎！若夫善弈之文，則術有恆數，按部整伍，以待情會，因時順機，動不失正。數逢其極，機入其巧，則義味騰躍而生，辭氣叢雜而至。視之則錦繪，聽之則絲簧，味之則甘腴，佩之則芬芳，斷章之功，於斯盛矣。

夫驥足雖駿，纆牽忌長，以萬分一累，且廢千里。況文體多術，共相彌綸。一物攜貳，莫不解體。所以列在一篇，備總情變；譬三十之輻，故成一轂，雖未足觀，亦鄙夫之見也。

　　贊曰：文場筆苑，有術有門。務先大體，鑑必窮源。乘一總萬，舉要治繁。思無定契，理有恆存。

　　【譯文】

今人常說：文章有「文」和「筆」的區分，認為無韻的就是「筆」，有韻的就是「文」。文和筆都是有文采的，文采是用來豐富語言的，照理包括了韻文《詩經》和散文《尚書》在內，至於把文章分為「文」和「筆」兩個名稱，是從晉代才開始的。顏延年以為：「筆」這種文體，是有文采的「言」；經書就是沒有文采的「言」而不是有文采的「筆」，傳記就是有文采的「筆」而不是沒有文采的「言」。顏延年的說法有自相矛盾，請借用他的矛，用來還攻他的盾。為什麼這樣說呢？《易經》裏的《文言》，難道不是有文采的「言」嗎？倘若說「筆」是有文采的「言」，那就不能說經書不是有文采的「筆」了。顏延年想要用上述原則來立論，實在看不出這個論點可以確立。我認為說出口的話就是「言」，用筆墨文字寫出來就叫「筆」；講恒久不變的道理的是經書，解釋經書的是傳記。經和傳這類文體，脫離了「言」，而進入於「筆」，可見，「筆」這類文體是受語言影響的，它的文采可以多些，也可以少些。「六經」是以它敘理述事的正確精奧而不可改變，不是用「言」和「筆」來分優劣的。從前陸機的《文賦》，號稱對文體有詳盡的論述，但是只一般地談瑣屑的問題，而實際上對文體的論述卻並不完備。因此，認識到文體的變化無窮，懂得這種變化的人可算是很難得了。

一切精心創作的，各自爭取文章的新穎藻麗，多要求練辭，不肯研究作文的方法。因此，無用的石子，有時混雜在玉石裏；美好的玉石，有時又好似石子一樣。講究精練的人創作內容簡明扼要，然而內容貧乏的人作文也很簡單短小；博識的人作文內容完備詳盡，蕪雜的人作文內容也非常繁多；善於辨析事理的人作文昭暢明白，淺薄的人作文也寫得很顯露；善於深思的人作文層疊曲折，喜歡詭奇怪異的人作文也可以寫得迂回曲折。有的意義華美而缺乏聲情，有的事理劣拙而文辭光潤。從這裏我們知道寫文章和搞音樂一樣，使鐘聲協調，琴弦和諧確實非常困難。樂師說鐘的聲調和諧了，可能是碰巧，不一定都掌握了調鐘的方法。樂師彈奏出各種樂調，哪能從頭到尾都合於音律；曹丕《典論•論文》裏拿音樂來比譬做文章，是有根據的。不砍斷盤錯的樹根，無從檢驗斧子的鋒利；不能分析文章的奧妙，無從辨別是否具有精通創作的才能。能夠精通創作必須靠懂得作文的方法，如果不是周全地鑒別各種文體的區分，儘量分析各種條理和例證，哪能夠控制情理，在文壇中取得優勝啊！

因此掌握技巧駕馭篇章，就如同善於下圍棋的人精通棋術；拋棄技巧憑著主觀，就好像賭博碰運氣的偶然遇合。所以像賭博那樣寫作，憑藉不可靠的巧合意外得來，雖然文章前面這樣做了有功效，可是後面的部分卻難於繼續做下去。內容寫少了不知道如何補充，多了也不知道該如何刪減，這樣不管多了少了，都感到迷惑，怎麼能夠掌握寫作的好壞呢？至於像善於下圍棋那樣寫作，那技巧就有恆常一定的法規，按部就班地等待情思的醞釀成熟，因其時宜，順其機會，使文章的寫作總不離開正軌。如果技巧掌握得極好，時機又掌握得很巧妙，那文章的義理韻味便會騰躍升起湧現出來，文辭氣勢便會蜂擁到來。看起來文采就像織錦彩繪，聽上去音樂像合奏管弦，嘗起來它的味道就像甘美佳餚，佩戴上它的氣味就像蘭桂芬芳。寫作所能收到的效果，到這樣才算是很好的了。

千里馬雖跑得很快，但韁繩忌過長，韁繩牽得過長不過是萬分之一的小缺點罷了，尚且要妨礙馬的千里之行；何況文章寫作的各種體裁的各種要求，講創作理論需要相互密切配合，只要某一方面不協調，整個體系就會遭到破壞。所以在對寫作原則一一進行研究論述之後，這裏又把整個作文的原則歸納綜合寫成總術這篇文章，用來全面概括寫作的原則及其變化。這好比車輪的三十輻共同湊集在車輪的轂上組成車輪的整體一樣，雖然那樣講寫作不值得稱美，也是淺陋者的一得之見。

總結地說：文章茂盛的園地裡，創作方法有技巧有法門。務必首先注意根本總體，徹底認清基本寫作原理。掌握技巧才能總覽萬端變化，抓住要點才能駕馭一切紛繁。思維雖然沒有一定規律，寫作的道理卻是一定的。