神思第二十六 劉勰

古人云︰「形在江海之上，心存魏闕之下。」神思之謂也。文之思也，其神遠矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風雲之色；其思理之致乎！故思理為妙，神與物游。神居胸臆，而志氣統其關鍵；物沿耳目，而辭令管其樞機。樞機方通，則物無隱貌；關鍵將塞，則神有遁心。

是以陶鈞文思，貴在虛靜，疏瀹五藏，澡雪精神。積學以儲寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌辭，然後使元解之宰，尋聲律而定墨；獨照之匠，窺意象而運斤：此蓋馭文之首術，謀篇之大端。

夫神思方運，萬塗競萌，規矩虛位，刻鏤無形。登山則情滿於山，觀海則意溢於海，我才之多少，將與風雲而並驅矣。方其搦翰，氣倍辭前，暨乎篇成，半折心始。何則？意翻空而易奇，言徵實而難巧也。是以意授於思，言授於意，密則無際，疏則千里。或理在方寸而求之域表，或義在咫尺而思隔山河。是以秉心養術，無務苦慮；含章司契，不必勞情也。人之稟才，遲速異分，文之制體，大小殊功。相如含筆而腐毫，揚雄輟翰而驚夢，桓譚疾感於苦思，王充氣竭於思慮，張衡研京以十年，左思練都以一紀。雖有巨文，亦思之緩也。淮南崇朝而賦《騷》，枚皋應詔而成賦，子建援牘如口誦，仲宣舉筆似宿構，阮禹據案而制書，檷衡當食而草奏，雖有短篇，亦思之速也。

若夫駿發之士，心總要術，敏在慮前，應機立斷；覃思之人，情饒歧路，鑒在慮后，研慮方定。機敏故造次而成功，慮疑故愈久而致績。難易雖殊，並資博練。若學淺而空遲，才疏而徒速，以斯成器，未之前聞。是以臨篇綴慮，必有二患︰理郁者苦貧，辭弱者傷亂，然則博見為饋貧之糧，貫一為拯亂之藥，博而能一，亦有助乎心力矣。

若情數詭雜，體變遷貿，拙辭或孕於巧義，庸事或萌於新意；視佈於麻，雖云未貴，杼軸獻功，煥然乃珍。至於思表纖旨，文外曲致，言所不追，筆固知止。至精而後闡其妙，至變而後通其數，伊摯不能言鼎，輪扁不能語斤，其微矣乎！

贊曰︰神用象通，情變所孕。物心貌求，心以理應。刻鏤聲律，萌芽比興。結慮司契，垂帷制勝。

【譯文】

古人說：「有的人身在江湖，心神卻繫念著朝廷。」這裏說的就是精神上的活動。作家寫作時的構思，他的精神活動也是無邊無際的。所以當作家靜靜地思考的時候，他可以聯想到千年之前；而在他的容顏隱隱地變化的時候，他已觀察到萬里之外去了。作家在吟詠推敲之中，就像聽到了珠玉般悅耳的聲音；當他注目凝思，眼前就出現了風雲般變幻的景色：這就是構思的效果啊！由此可見，構思的妙處，是在使作家的精神與物象融會貫通。精神蘊藏在內心，卻為人的情志和氣質所支配；外物接觸到作者的耳目，主要是靠優美的語言來表達。如果語言運用得好，那麼事物的形貌就可完全刻畫出來；若是支配精神的關鍵有了阻塞，那麼精神就不能集中了。

因此，在進行構思時，必須做到虛心與寧靜，思考專一，使內心通暢，精神淨化。為了做好構思工作，首先要認真學習來積累自己的知識，其次要辨明事理來豐富自己的才華，再次要參考自己的生活經驗來獲得對事物的徹底理解，最後要訓練自己的情致來恰切地運用文辭。這樣才能使懂得深奧道理的心靈，探索寫作技巧來定繩墨；正如一個有獨到見解的工匠，根據想像中的樣子來運用工具一樣。這是寫作的主要手法，也是考慮全篇佈局時必須注意的要點。

想像開始構思時，各種意念都湧上心頭；作家要對這些抽象的意念給以具體的形態，把尚未定形的事物都精雕細刻起來。作家一想到登山，腦中便充滿著山的秀色；一想到觀海，心裏便洋溢著海的奇景。不管作者才華的多少，他的構思都可以隨著流風浮雲而任意馳騁。在剛拿起筆來的時候，旺盛的氣勢大大超過文辭本身；等到文章寫成的時候，比起開始所想的要打個對折。為什麼呢？因為文意出於想像，所以容易出色；但語言比較實在，所以不易見巧。由此可見，文章的內容來自作者的思想，而語言又受內容的支配。如果結合得密切，就如天衣無縫，否則就會遠隔千里。有時某些道理就在自己心裏，卻反而到天涯去搜求；有時某些意思本來就在跟前，卻又像隔著山河似的。所以要駕馭好自己的心靈，鍛煉好寫作的方法，而無須苦思焦慮；應掌握好寫作的規則，而不必過分勞累自己的心情。

　　就各人具有創作才能而言，有快有慢；文章的篇幅，也有大有小。例如司馬相如含筆構思，直到筆毛腐爛，文章始成；揚雄作賦太苦，一放下筆就做了怪夢；桓譚因作文苦思而生病；王充因著述用心過度而氣力衰竭；張衡思考作《二京賦》費了十年的時光；左思推敲寫《三都賦》達十年以上：這些雖說篇幅較長，但也由於構思的遲緩。又如淮南王劉安在一個早上就寫成《離騷賦》；枚皋剛接到詔令就把賦寫成了；曹植拿起紙來，就像背誦舊作似地迅速寫成；王粲拿起筆來，就像早已做好了一般；阮瑀在馬鞍上就能寫成書信；禰衡在宴會上就草擬成奏章：這些雖說篇幅較短，但也由於構思的敏捷。

至於文思敏捷的人，心裡熟悉創作的方法，他們機敏得好像未經考慮就能當機立斷。而構思遲緩的人，心中充滿了各式各樣的思路，幾經疑慮才能看清楚，細細推究才能決定。有些人因為文思敏捷，所以很快就能寫成功；有些人因為多所疑慮，所以歷時較久才能寫好。兩種人寫作雖難易不同，但同樣依靠多方面的訓練。假如學問淺薄而只是寫得慢，才能疏陋而只是寫得快；這樣的人要想在寫作上有所成就，是從來沒有聽說過的。所以在創作構思時，必然出現兩種毛病：思理不暢的人寫出來的文章常常內容貧乏，文辭過濫的人又常常有雜亂的缺點。因此，增進見識可以補救內容的貧乏；突出重點可以糾正文辭的雜亂。如果見識廣博而又有重點，對於創作構思就很有幫助了。

因情思不一致而是非混雜，風格不當而變易多端。粗糙的文辭中會蘊藏著巧妙的道理，平凡的敍事中也可能產生新穎的意思。這就像布和麻一樣，麻比布雖說並不更貴重些，但是麻經人工織成了布，就有光彩而值得珍貴了。此外有些為思考所不及的細微的意義，或者為文辭所難表達的曲折的情致，這是不易說清楚的，也就不必多談了。必須有精細的文筆，才能闡明其中的微妙之處；也必須有懂得一切變化的頭腦，才能理解各種寫作方法。從前伊尹不能詳述烹飪的奧妙，輪扁也難說明用斧的技巧，這真是太微妙的！

　　總結地，精神因與物象接觸，從而構成作品的各種內容。外界事物以它們不同的形貌來打動作家，作家內心就根據一定的法則而產生相應的活動；然後推敲作品的音節，運用比興的方法。倘能掌握構思的法則，創作定能功成。