夜捲著一襲深藍的薄紗，綴著晶瑩的珍珠，無聲無息地踏上沒有覆蓋柏油的石礫土地上，一扇巨大的鐵門默默地守著父親的廠房，以及孤獨蜷曲在床的父親。每次勸他一起回家過夜，他總是固執地回絕，硬是要留在這冰冷的鐵皮屋內，顧著那些為他拚命的老機械。

         父親受教育只到國中，懂得並不多，年輕時就出來靠自己打拚，現在也才有了自己的一間小工廠。從小到大，我可以說是聽著機械轟轟的運作聲成長的，金屬撞擊的鏗鏘是再熟悉不過了！聽母親說，當我還是個嬰兒時，是父親揹著我上班，一邊操作機器，一邊顧著背上的我是否哭了、餓了、睡了。長大後，看見的，大多是父親埋首在車床中繁忙的背影。他很少和我們談心事，他在想什麼我們也不懂。母親說他是個固執不講理又幼稚的番人，別人勸他的，他從來不當一回事，只自己一股腦埋進去，最後搞砸了就鬧脾氣，這般性子惹得一家人的排斥。有時看到他蹲在角落剝花生吃，落寞得像座沒人操控的機械，冷冷的，靜靜的，經長年風吹雨打，鏽了一頭半白的頭髮，一臉的皺紋及鬍渣。

         父親就這麼大半輩子不止息地運作著，奮力地支撐起這個家。他不希望我們我們和他一樣吃苦，總催著我們好好讀書、找個好出路，然而，另一方面又苦惱著沒人繼承家業，一手撐起的工廠將來就要這麼沒落了。他硬著身軀說，能做到什麼時候就做到什麼時候吧！

         進來工作不順，父親粗濃眉下的眼，被刻得更深邃了。機械一日的吵鬧隨著父親的鼾聲沉寂了。大鐵門，仍守著一夜的寧靜。

※註：題目是老師幫我修的，後來其實我想改成『鐵門後的身影』但覺得不太好.....唉，定題目是一門很深的學問阿！