每逢清明或除夕，我們都是在爸爸苗栗後龍老家度過的。下了高速公路交流道之後的路程，也不過十分鐘，短短小巷曲折，時空流轉，建築物矮了，招牌舊了，我彷彿融化在民國還未誕生的油黃相片裡。那些腐蝕的、碎裂的鐵皮與磚瓦交疊堆擠著，爸爸的老家神奇的經歷了九二一地震，迄今依然苟延殘喘的捍衛著古老。

曾經，這棟房子是我的小時候的夢魘，晚上睡覺時總能清晰聽見老鼠啃食木柱、翻咬塑膠袋的聲音，很近很近，不曉得我的腳趾頭何時會被咬上一口，緊張得徹夜不敢闔眼；還有那寬度只能容納一人的窄木梯，那些踏不下半個腳掌的小梯板，每踩一下就是「依歪」的一聲哀嚎，這腐朽的脊椎啊，晃得連二樓樓板也發抖震顫，令人不敢恭維。我們就是在這被時間遺忘的一隅，迎接每一次的新年—在爸爸的堅持下。

廳堂上，高掛著「壽徵坤德」的匾額，「這是曾奶奶一百歲生日時的紀念，她活了一百零二歲喔」爸爸驕傲的說，「還有妳看這台腳踏車是妳阿公以前騎著到處叫賣枝仔冰時所騎的，一大早出門到天黑才回家，不知騎了幾十公里的路…..」，每次回到老家，爸爸總是不自覺的跌入記憶的漩渦，無法自拔。道祖先的蓽路藍縷，說先人的艱苦煎熬。媽媽講的故事，書上的記載，甚至一些成功人士的電視訪談與報章雜誌不也這麼說嗎?那個時代，每個人的際遇不就是這樣嗎?

一直到我的爺爺、奶奶相繼過世，他們的相片深深地鑲入了斑駁剝落的泥牆，神明桌上的牌位顯得擁擠起來，我與房子終於有了聯繫，剎那，我頓悟了，也明白了爸爸對這棟房子的的執著。這個家，曾經是祖先們的精神寄託，他們一代接著一代，一個角落換過一個角落，寫下了老房子不朽的故事，有著千萬刀刻痕的砧板、跛腳的椅子、牆上菸蒂的烙痕，這裡的每一樣東西、每一抹印記，都曾被撫過、摸過、愛過、甚至恨過，隨著時間堆疊的，不只是塵埃與落寞，還有一個個故事串成永恆的傳說。一棟用生命奮鬥與愛灌注的房子，永遠不會老，代代相傳的餘溫依舊盪存。

神明廳裡那盞黯紅，依舊亮著，伴著濃濃檀香，煙霧兀自瀰漫繚繞，爸爸擁著我的肩，凝視著牌位，許久不曾開口，彷彿他不屬於這個時空。虔誠的一拜與喃喃的祝禱說明不了爸爸對先人滿懷的不捨與相思，他正為自己在這房子中留下些什麼。即使只有一夜，一夜串起一年又一年，我知道，這個故事還未完結……。