1919 年秋天，

林語堂申請到美國哈佛大學

文學系官費留學的名額，

但剛讀了一年，他的助學金就被停掉，

眼看著就要退學斷炊了。

萬般無奈之下，

他向一位不太熟悉的朋友胡適求助，

「能否由尊兄作擔保

  借貸1,000美元，

  待我學成歸國之後償還？」

不久，林語堂果然收到

胡適1,000美元的匯款，

匯款單上附著一句話：

「這是工資預支款，

  君歸國後，一定要回北京大學工作。」

哈佛畢業後，

林語堂去德國萊比錫大學讀博士，

他再次向胡適借錢：

「再向學校預支1,000美元。」

沒幾天，他又收到1,000美元匯款單。

學成歸國後，

林語堂如約到北大任教，

他去找當時的校長蔣夢麟歸還2,000美元，

蔣校長懵了：

「什麼2,000美元？」

林語堂這才知道，

學校根本沒有出過這筆資助，

那都是胡適個人的錢。

而且這件事，

胡適壓根就沒跟別人提過。

1966年，在胡適的墓前，

林語堂公開向世人講述了這段往事。

國學大師陳寅恪自幼患眼疾，

抗戰期間，他右眼失明，

左眼有視網膜脫落的危險，

在倫敦治療未果。

1946年，陳寅恪回國途經美國，

當時胡適正在紐約，

知道陳寅恪的病情後，

他找了很多美國的眼科專家為陳治療，

但都沒什麼效果。

於是胡適百忙之中，

請人帶給陳寅恪1,000美元。

1956年，教育學家余家菊患了眼疾，

要到美國動手術，

當局只給了他1,000美金，根本不夠用。

胡適聽聞後，資助了他不少錢。

兩年後，

胡適在和秘書聊天時無意間提起，

大家才知道有這麼回事。

1961年，大學畢業不久的李敖，

生活困苦到把褲子都送進當舖了。

胡適聽說後，寫信給他，

並附上1,000美元的支票。

很多年後，

李敖在鳳凰衛視的訪談節目裡

講述了這件事，他回憶道：

「那時候1,000美元相當於

  現在4萬塊新台幣。

  他幫了我很大一個忙，

  我把他的支票兌現以前，

  還特別照了張照片。」

李敖這個人是出了名的狂妄，

被他罵過有名有姓的人不下3,000人，

他卻唯獨對胡適敬重有加。

他曾說過，對自己一生

影響最大的有兩個人：

「胡適」和「常凱申」，

一個是朋友，一個是敵人。

在20世紀，三、四十年代，

社會上廣泛流傳著一句話：

「我的朋友胡適之。」

那時，

「上自達官顯貴，

  下至司廚、走卒、擔菜、賣漿等等行業之中，

  都有胡適的朋友。」

胡適的收入，在同行中算是很高的，

但也架不住他千金散盡

愛助人的慷慨豪氣。

何況，在家裡，

太太江冬秀才是大管家，

胡適賺的錢都要上交的。

對於他愛資助別人的癖好，

江冬秀原先有過埋怨：

「你今天資助張三，明天資助李四，

  再這樣幫助下去，我們也要人家資助了。」

但發展到後來，江冬秀也被同化了。

抗戰期間，胡適擔任駐美大使，

江冬秀獨自留在家帶孩子，生活很窘迫。

胡適往家裡寄來1,600美元，

她馬上分成幾份送給同樣艱難的親友，

給羅爾綱夫婦150，吳晗100，

借給毛子水100，給傭人140，

又給幾位同鄉幾百元，

還給某學堂捐了200。

胡適知道後，特意寫信誇讚她：

「我很贊成你捐二百元給周先生的學堂。

  我到歐洲之後，也還​​要設法

  寄點錢捐給他。

  你在患難中還能記得家鄉貧苦的人們，

  還能寄錢給他們，真是難得。」

歷史學家羅爾綱在胡適家吃住了五年，

吳晗有一次找江冬秀借錢，說要藉雙份，

一份他自己用，一份留給他生病的女朋友用，

江冬秀拿了三倍的錢給吳晗，

說你不用借，這些錢我是送你的。

（但這兩個歷史學家後來卻都公開罵過胡適）

1959年，

胡適與一位賣燒餅小販袁瓞成為朋友。

後來袁瓞患了鼻癌，

胡適立刻寫信給他認識的醫院院長：

「這是我的好朋友袁瓞，

  一切治療費用由我負責。」

散文家陳之藩到美國留學，

胡適借了一筆錢給他。

幾年後，

直到陳之藩到曼城一所教會學校任教時，

才有能力分期償還胡適當年的借款。

當他還清最後一筆錢後，

胡適回信道：

「其實你不該這樣急於還此四百元。

  我借出的錢，從來不盼望收回，

  因為我知道我借的錢總是一本萬利，

  永遠有利息在人間的。」

陳之藩後來說：

「我每讀這封信時，並不落淚，

  而是自己想洗個澡。

  我感覺自己污濁，

  因為我從來沒有過這樣澄明的見解

  與這樣廣闊的心胸。」

胡適去世後，

陳之藩曾經一連寫過九篇悼念胡適的文章，

其中有一句話是這樣寫的：

「並不是我偏愛他，

  沒有人不愛春風，

  沒有人在春風中不陶醉。」 

而今距離胡適去世

已經過了半個多世紀，

隔著新舊交替的時光，

人們再談論胡適，

更多的是關心他的私生活

以及婚外情有幾個女朋友，

在意他的博士頭銜。

然而，在津津樂道那些庸常的瑣事時，

是不是應該多關注這個大師

曾在他人危難時施以援手，

為這個社會留下過怎樣的溫暖和感動。

「我借出的錢總是一本萬利，

  永遠有利息在人間的」。

胡適說得沒錯，即便他早已不在了，

他的善念仍然像冬日的陽光一樣，

溫暖著曾經被凍僵過的人們。