「你的選擇是什麼?」知名作家簡媜受邀赴台大藝文工作室邀請演講,一開始她講了二個故事,反問聽眾的選擇,才娓娓道出她對文學的熱愛,以及創作過程中的酸甜苦辣。 你有勇氣嗎? 歲末台北的空氣冷洌,演講廳內的聽眾卻不覺寒冷,深深被簡媜的故事吸引。 首先是〈一件舊大衣〉的故事,主角是民初作家陸蠡,日軍侵華時,陸蠡被日軍抓去烤問,日軍問了他三個問題,第一個問題﹕「你愛不愛國?」陸蠡立即回答﹕「愛國。」第二個問題﹕「你支不支持南京汪精衛政府﹖」陸蠡說﹕「不支持。」第三個問題﹕「你認為這場仗日軍會不會勝出﹖」陸蠡更是不猶豫回答﹕「日軍必敗。」可想而知,陸蠡的下場必死無疑。 在陸蠡死前,他拜託獄友把身上的一件舊大衣拿回去給新婚才二個月的妻子,即瀟灑赴黃泉。簡媜講完後,問現場的聽眾﹕「如果你是陸蠡,你的回答、你的選擇是什麼?」 你的夢想是什麼? 另外一個故事是〈一枚戒指〉,年邁的查里曼大帝某日突然迷戀上一位年輕的女子,因此荒廢朝政。隔了不久,少女無故死去。查里曼大帝日夜守在少女屍體旁邊,朝廷的主教認為有魔鬼作祟,結果在少女的身上尋獲一枚鑲有耀眼光芒的寶石的戒指。此時,查里曼大帝突然愛上手握戒指的主教,主教大驚之下,把戒指丟到湖中,從此查里曼大帝就日夜在湖邊徘徊,永不離去。 簡媜說,對她而言,那顆鑲在戒指上的寶石、讓她一生迷戀的叫做文學。她問在場聽眾,「那顆讓你一生追逐的寶石,是什麼呢?財富?權力?生命的真諦?抑或其他?你的選擇是什麼?」 寫作如登山 自己是前進的唯一動力 「感謝我還活著。」簡媜每天早上都這樣對自己說。她分享了二十多年來的寫作心情。她說,寫作如登山,一開始踏上旅程時,會有很多鄉親朋友熱烈相送,並不會感到孤單;一段時間後,仍會在途中遇到寬厚的人家,給予你需要的加油力量;但走到最後,卻可能剩下你一個人去抵禦嚴冬。所以切記,「你是你自己前進的唯一動力!」 同時,她鼓勵新進作家,寫作除了需要有「強壯的心臟,夢想的熱度」外,更必須「要了解你自己,成為你想要的自己是很重要的,而非別人期望你的樣子。」 善會呼喚更多的善 簡媜也分享了她的新書《老師的十二樣見面禮-個小男孩的美國遊學誌》的創作歷程。她說,因為她丈夫要到美國科羅拉多州進行學術交流,一家人便藉此在當地旅居四個月,兒子「搖頭丸」也短期入讀當地小學。在兒子第一天放學回家時,簡媜說她受到很大憾動。因為當地的老師在開學第一天,送了全班同學幾份禮物,以及一封信。 簡媜說,第一份是牙籤,希望小朋友可以用它來挑出別人的長處;第二份是面紙,鼓勵小朋友要擦乾別人的眼淚;第三份是棉花球,表達是教室是充滿和善的語言的;第四份是OK蹦,表示要恢復自己或別人受傷的情感;第五份是銅板,要告訴孩子他是值得且特殊的。 簡媜說,「善會呼喚更多的善。」她期盼,我們社會也能給予未來的主人翁,更多鼓舞的力量。 |