很多朋友告訴我：現在的世代變了，學生不愛唸書。就算唸，也是讀一些沒有營養的網路、愛情小說。對於真正的文學，他們多半不願意碰觸，甚至連看都不看，就說那些書很無聊。這是很多認真教書，且熱愛閱讀的老師共同憂心的原因。

的確是這樣，世代變遷，新世代喜好的口味和我們有一段距離。暢銷排行榜上，網路文學、愛情小說是最大宗。然而什麼是真正的文學？朋友一口氣唸了十幾個，白先勇、黃春明、陳映真……並且搖搖頭，感嘆文學消殞，學生距離文學越來越遙遠了。

我倒是很樂觀，若以此觀察，年輕人仍舊在閱讀。尤其在資訊爆炸，各種傳媒、遊戲充斥，文字介面已經被窄化的年代，學生還願意閱讀書籍。我認為這是可喜的現象，只是他們閱讀的品味和我們不一樣了。

各持己見

我問朋友：「那些沒有營養的網路、愛情小說，你看過幾本？」朋友理直氣壯的回答：「那些書我怎麼會去看！」

我好奇的是，如果沒看過，朋友怎麼評斷那些書沒有營養？這就頗堪玩味了，這情況不就和學生看待純文學如出一轍？對於真正的文學，他們都不願意碰，甚至連看都不看，就說那些書很無聊。

彼此的想法沒交集，場面最後變成：老師拚命推介米蘭昆德拉、白先勇、黃春明。學生拚命看九把刀、藤井樹、席絹、痞子蔡。兩造各執一詞，沒有對話的可能，情況當然不可能改善。

美國知名的教育心理學家霍華‧卡德納（Howard Gardner）在《學習的紀律》一書中寫道：「羅馬人說：『關於品味，沒有什麼好爭論的。』另外還要補充一點：我們永遠無法解釋，自己為什麼認為有些東西是美的。教育工作者的職責在於，讓大家注意值得學習的作品，並且盡量用詳盡而實際的方式，為學生解釋藝術家的成就是如何造就的。」他接著闡釋：「經過嘗試了解的努力之後，就可以再回到喜歡、無所謂或甚至厭惡的本能判斷。每個人當然都有個人偏好。就我個人而言，我實在無法勉強自己喜歡某些藝術家的作品，儘管我曾經努力，試圖進入他們的藝術世界；有些藝術家的作品越來越深得我心，有些則越來越疏遠。然而有一條不變的通則：為進入藝術殿堂所花下的時間與心力，終將獲得回饋。即使到頭來發現自己並不喜歡某件作品，還是可以欣賞其中的藝術技巧，並了解為什麼別人認為該作品具備高超的藝術價值與美感。」

上述一段引文，我有兩個關注的點：作為教育工作者的老師，如何讓學生注意值得學習的作品？如果學生的通俗文學也算是藝術，我們去了解這些作品，是否也會如霍華‧卡德納所言：為進入藝術殿堂所花下的時間與心力，終將獲得回饋。

理解是開端

我在全人任教時觀察到學生閱讀的素養很兩極。

學校有一批老師大量閱讀經典，學生在耳濡目染之下，也看了很多書，甚至組織讀書會，討論中西方文學與思想典籍。一個學期下來，自動自發讀了十幾本經典，可見教師身教的影響力很大。因此，學校也規劃中西文學經典必讀一百本，鼓勵學生閱讀，共同討論。曾經有一次，我和所有中文班學生約好討論作品。一個學期下來，我閱讀了三十幾本中西小說，頗為過癮。討論時，每個學生各有見解，都是相當愉快的經驗。

但是，也有學生只讀網路與羅曼史小說，對於其他文學作品甚少翻閱，問其原因，答案千篇一律，「無聊！」「讀不下去！」

他們不讀我心目中的經典，我只好來閱讀他們傾心的文學。幾本網路小說與羅曼史唸下來，發覺通俗小說自有吸引人的模式。那些模式在我閱讀的經典文學裡也有，只是情節與語言沒這麼深刻，思想的表達比較不婉轉。但感情直接，容易讓開始接觸文字的人產生共鳴。

我問自己，能寫出像樣的羅曼史嗎？我於是和朋友合作書寫，還出版了。興奮的拿給學生看，學生爭著閱讀，卻坦承以對：「不夠好看！」不過雖然如此，因為我參與他們的閱讀品味，使得我和學生之間有了對話的可能。

從通俗過渡到經典

他們和我討論幾部受歡迎的通俗作品，說到感動處，讚嘆不已。在對談的過程中，學生無形中被肯定了看書的感受與想法，亦即肯定他們閱讀的價值。當我們站在同等的位置看待這些小說，而不是高高在上，去鄙視他們的品味。學生看待經典的態度，和我們看待通俗文學的態度有了某種一致性。

我發現，古典文學中也有類似大眾文學的情節，像唐傳奇的《李娃傳》、《鶯鶯傳》、湯顯祖的戲劇《牡丹亭》，都是言情小說裡常見的題材，於是我在上課時當成教材，引介他們看這些作品。此外，大眾文學也喜歡融合古典詩詞，例如李之儀的詞〈卜算子〉：「我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水……」常被嵌入，讓愛情小說有了畫龍點睛的妙用。我發現此點後，將這些詩詞當成教材上課，再配上一些故事，連結羅曼史與網路小說，結果學生很喜歡。

這些詩詞題材以及情節，在很多純文學中也有，例如張愛玲與蕭麗紅的小說，其故事也很適合學生的口味。藉此，學生有機會橫跨到我心目中的文學區塊。而我發現他們對這些文學作品並不那麼全然排斥，甚至私底下會討論。

我記得七年前，歌手伍佰當紅，有一首抒情搖滾「挪威的森林」膾炙人口，學生也會琅琅上口。我於是取來當作現代詩押韻、意象的探索，學生覺得很新奇。我問學生：「誰知道伍佰這首歌詞是如何創作出來的？」我很訝異沒人知道。當我公布答案：有一次，伍佰看了村上春樹所寫的《挪威的森林》，看完後大受感動，因而寫了這首歌。之後，我稍稍介紹了這部小說的情節，並說明這是村上在希臘一邊聽著Beatles的「挪威的森林」，一邊寫作完成的書。其中有一些學生非常驚訝，找到了這本書一口氣看完，並帶著奇異的語氣告訴我：「崇建！我發現村上春樹模仿我們的網路小說！好像喔！」我也不禁莞爾：「所以其實村上才是台灣網路小說的祖師爺吧！

後來，我甚至使用當紅偶像歌手周杰倫的歌「上海1943」，讓他們循著歌的節奏擬作新詩，學生也都有很好的反應。

從流行文化連接到中文教學，學生更容易理解與掌握學習的目標。我因此思索：古代的中國，「小說」一詞的由來，便是一個貶抑詞，有別於「大道」。小說原本也是被傳統文人看不起的，尤其戰國時小說家「不入流」，可見一斑，以致中國的小說發展比較緩慢。

如果只是批判，沒有參與，除了沒說服力之外，增加的只是知識分子傲慢的態度，以及代溝而已。我們誰也不敢保證，今天流行的某部網路小說與羅曼史，不會在後世成為經典。

這個經驗給我很大的啟示，如何運用學生身上的資源，讓學習變成共同分享、共同討論，而不是對立。最重要的是，一旦老師先放下成見，教學的空間會更寬闊。這也算是我投入時間與心力，進入孩子們所謂的「藝術殿堂」，所得到的回饋吧！

■《移動的學校》書籍介紹．購書折扣 

【資料來源／寶瓶文化】