在每個十﹒一，中共操辦的慶典都會提及兩個句著名口號，一是“中國出了個毛澤東”，二是毛澤東在1949年向世界宣告：“中國人民從此站起來了！”而在事實上，從1949年到1976年，只有毛澤東而沒有新中國，才是延續了27年的毛時代的歷史真相：個人極權的“黨天下”的暴虐程度，遠遠超過歷史上任何“家天下”，站起來的只有毛澤東一人，而其他的中國人、包括與他一起打天下的中共元老全部匍匐在他的腳下，高呼“萬歲！萬萬歲！”

我曾翻閱過十三捲本《建國以來毛澤東文稿》，雖然很多文稿在“為尊者諱”的禁忌中被省略掉了，但在閱讀這個潔本過程中，我仍然感到頭皮發炸、後脊梁發涼，這文稿構造出絕對極權者的恐怖形像：每天深夜，毛澤東坐在寬大的書房裡，手中拿著一支毛筆，只憑他個人的臆想和好惡，在各種自己起草的和呈送上來的文件上圈來圈去，就決定了中國的一切。對毛來說，行使權力無小事，大到國家的宏觀決策和幾十萬、幾百萬、幾千萬人的生死沉浮，小到一封群眾來信和消滅蚊蟲的數字﹔從一場場整肅運動的發起到具體步驟、方式，從抓人殺人的比例到審判方式及量刑標準，從剝奪個人財產到剝奪人的自由和生命，從新聞的發佈到措辭、標點的修改，從黨內鬥爭到黨外運動，從選舉權到議政權，從消滅“地富反壞右”五種階級敵人的指標到"除四害"的數量……中國的一切全取決於毛澤東手中的這枝毛筆。別說公開的言論決不能讓他掃興，就是連夜深人靜時的夢都不能有違於他的心願﹔別說他不會放過任何惹他不高興的人，就連一隻他討厭的蒼蠅、老鼠、麻雀、蚊子、臭蟲……也不會放過。

毛對階級滅絕的具體要求是：“……要堅決地殺掉一切應殺的反動分子”、“堅決糾正對反革命寬大無邊的右傾偏向”。土改、鎮反和三五反時期，他親自規定的殺人比例是：農村中殺人“一般不超過人口的千分之一”，城市裡殺人“一般應低於人口的千分之一”﹔在反右時期，他規定各單位抓右派的比例“應不低於5％”﹔至於具體執行中的擴大化濫殺，只有在每次運動的後期才能予以微不足道的糾正。毛對“除四害”的要求是：“今冬除四害布置，城市一定要到達每一條街道，每一個工廠、商店、機關、學校和每一戶人家，鄉村一定要到達每一個合作社、每一個耕作隊和每一戶人家。”他發動的“除四害”運動，僅僅半個月，就消滅了19.6萬隻麻雀。

行使絕對權力

毛時代的中國值得懷念嗎？

毛澤東幾乎不放過任何一個行使他個人絕對權力的機會，偌大的中國和數億人口的命運，就被毛個人決定了整整四分之一個世紀。全盤的計劃經濟和國有化，讓中國付出了巨大經濟代價、讓國人付出超常的財產代價﹔絕對的極權政治、思想獨裁和人治秩序，讓國人付出從自由到生命、從法律到文化的全方位代價。

僅就毛讓國人付出的生命代價而論，便足以見出毛時代暴政之超常慘烈。

中共掌權後，毛澤東便開始“與人奮鬥”，當他在這奮鬥中享受著“其樂無窮”時，他讓中國人付出了前無古人、舉世第一的生命代價，數以幾千萬計的無辜生命只能在地獄裡呻吟：50年代初的土改運動中，大規模的經濟掠奪和政治迫害在全國展開，在批斗、公審及其他形式的殘酷鬥爭中，被處決的和死於其他方式的地主200萬人左右。同時展開的城市“鎮反”和“三反五反”運動，仍然是大規模的批斗和公審、處決，即便按照毛澤東親自審定的最正規的殺人比例，被處決的人數最少也有70-80萬。但各地的濫殺，最初得到縱容，後來想阻止又難以奏效，被以各種方式致死的“敵對分子”，大致的估計也有200萬人，其中，因不堪忍受肉體折磨和精神摧殘而自殺者就高達80萬人左右。1958年-1962年，大躍進和人民公社的人禍造成的非自然死亡人數，有人估計高達3000-4000萬人，最保守的統計也有2600萬人。1966年-1976年的十年文革，造成了至少2000多萬人非自然死亡（葉劍英語）。上至國家主席劉少奇、欽定接班人林彪下至剛剛出生38天的嬰兒。

慘烈的代價

據國內外專家的統計，二十世紀的國際共產試驗讓人類付出了超常的代價，僅非正常死亡的人命就有八千五百萬到一億。其中，蘇聯，大約二千萬﹔越南，一百萬﹔北朝鮮，二百萬﹔柬埔寨二百萬﹔東歐，一百萬﹔拉美，十五萬﹔非洲，一百七十萬﹔阿富汗，一百五十萬。而中國是六千五百萬，為各共產極權國家之首，佔全部死亡人數的65%，遠遠超過中國人在20世紀前五十年的戰亂中所付出的生命代價的總和。

二十世紀的極權主義是史無前例的野蠻統治，法西斯極權的種族滅絕是前所未有的，共產極權的階級滅絕也是前所未有的，是前所未有的絕對權力、前所未有的人的工具化和前所未有的道德野蠻化的結合。人類歷史上，還沒有那個獨裁制度會把人分為“必須加以滅絕的種族或階級”，並利用“ 集中營”和“勞改營”，通過“全民動員”和“系統洗腦”，來系統地實施集體屠殺或靈魂改造﹔也還沒哪一位獨裁者公開鼓吹“反人性”的公共道德，對“殘酷鬥爭”、“造反有理”、“殺人不眨眼”、“說謊告密”……進行國家化制度化的激勵，從而把出賣良心、虐待弱者、殺人搶劫和說謊成性，變成人們應該且必須服從的國家意志。

傳統獨裁統治在和平時期的恐怖屠戮，大都針對那些直接挑戰統治權的“政敵”，而現代極權制度下，那些在和平時期被出賣被改造被歧視被迫害被屠殺的人中，只有一小部分屬於政治上的“異見分子”，而絕大多數則屬於忠臣和順民，像被斯大林清洗掉的蘇共黨內的高層人士，被毛澤東打倒的“昔日戰友和同志”，大都是共產制度的信仰者﹔那些掙扎於階級滅絕下的普通百姓，也大都是共產制度的順民。他們被滅絕的主要理由，不過是極權者本人主觀認定的“敵對階級”。

改革以來，由於毛的一系列罪惡沒有得到公開清算，所以直到今天，毛在許多國人心中仍然是“大救星”。然而，毛澤東時代所製造的絕非什麼偉大成就，而是舉世罕見的罪惡。

所以，縱觀毛時代的中國，只有毛澤東，沒有新中國。