1989年，中國經歷了一個不凡的春秋。
這一年，沒有什么地方可去的總理李鵬，決定去一個人家攔都攔不住他的地方，叫尼泊爾。
實在是攔不住，所以他去了。
結果，正如尼泊爾王室的擔憂。
他人一走，民主的火就燒起來了；燒掉了二百四十多年政教統一的喜馬拉雅印度教王國。1990，她民主立憲；2008年，王室被廢除，成了共和國。 

這是世界大背景和歷史縱深的背景。 

在這個大的后面和表面，浮現了一些微小的畫面。
這其中的一個人，就拼在這幅小圖畫里。
他，就叫馬經元。
青海湖邊人，伊斯蘭，真名真姓。
為什么我一反寫紀實文的原則，不用字母或者化名代替，而大膽地在這里把他暴露無遺？
看下去，有答案。 

有信伊斯蘭而豬肉吃得比我凶的人。
馬，特別喜歡吃肉；但是，從來不碰豬肉。
他自稱是一個國營單位的大車司机，走過了那一年的風風雨雨，窮途末路，流亡到了尼泊爾。
老家還有一個老婆，兩個孩子。
老婆他不大提起，孩子好像是他最大的驕傲。
儿子給他打水洗腳，女儿給他穿襪子。
這是他的口頭故事。
講起來挺神气的，挺幸福的。
听的人，一不小心，就開始同情他，甚至非常感動。
因為，不只是他的故事，就連他講述的口气，語气，停頓都處理得非常微妙。
這個才能他有。
一部分是天生的，一部分應該是訓練的。 

很快，馬認識了一個老鄉，青海的回民，一個在加德滿都呆了几十年的老華僑。這個華僑叫海牙，听上去跟荷蘭一個城市的名字一樣。
怎么寫，不知道。
從來就沒有看見過他的中文文件。
回民是一家，更何況，親不親，故鄉人。
馬落腳在這里。
從這里馬進了一步，一大步，認識了另一個回民華僑，叫丁先生。
丁，七十高齡，是資深的台灣國防部情報局的特務頭子。
通過丁，馬的聯絡网撒了出去。
网進了台灣蒙藏委員會的王先生，台灣安全局的郭先生。
這些人，當然都是地下的，不過是正式的。
中國大使館當然有所耳聞，可是，沒有細節。
這些需要補充，而補充需要人力。
這個人力，可以合理地怀疑，就是馬。 

就在中國經歷了那個難忘的春秋之后，李鵬出訪尼國的前夕，尼國和西藏這條路，曾經是抗戰時期的‘駝峰’補給線，成了今天不多的活路之一。
許多在大陸路不好走的人，通過這條線，出國了，進一步奔向大世界。

其中有兩個人，走了同樣的路，卻沒有成功。
這兩個人正好就碰到了馬。
一個是武漢大學的研究生，一個是湖北大學的本科生，都是經過了那場洗禮的人。
巧的是，他們同時見到了我。
是在剛剛開張的聯合國高級難民專員署的代表室。
我做翻譯。
代表是一個日本女人，中年了，很熱心。
不到一個下午的問話，他們就取得了聯合國頒發的臨時居留。
就是說，這兩個年輕人，沒有身份；可是，尼國警方不可以為難他們，因為他們在聯合國的庇護之下。
可惜，我當時還有很多的事在忙，沒有更多的時間去幫助他們。
這以后，就是他們跟馬的‘結識’。 

李鵬出訪的前兩天。
那是一個傍晚，冬天。
外面還有日光，不過很弱，很模糊。
那個日本代表請求我，幫她一個忙。
找到這兩個學生，并把他們轉移到一個郊外的房子去。
我是騎摩托車去的。
到的時候，正好他們都在房間。
我說，講不清楚了。跟我走人。
信任我不是問題。
兩個人匆匆忙忙跟我走下了一道長長的，窄窄的樓梯。
一出門，我就開動了車，讓他們一起擠到后面。
挺難受，但是最好。
這一帶街道很窄，人太多，小車根本就走不動。摩托車是最好的選擇。
就在這個時候，那個武大的又跳了下去，說忘了拿包。
我沖他大叫，金包銀包都可以不要了，現在不是考慮包的時候。
可是，他的脾气_，就是不听，朝里邊沖。
我不敢熄火。
不到一分鐘時間，這個小伙子把包拿出來了。
看上去挺沉的。 

接下來的路線，我的腦子里早就印好了。
不是一條，是几條，是選擇。
可是，到了這個時候，已經遲了。
這條街有三個口，前后和右手邊。大約三百米長。而右手邊的分支离我最近，是拐進另外一條小巷。
但是，從三個不同的口，同時沖過來三隊人。
憑印象，應該不少于六十個。
這些人，看上去全部是訓練有素的便衣。
我只有一個念頭，就是：沖。
油門踩到頂，我開始沖刺。
只是不到几米，還來不及加速的時候，我的車被人控制了。
所有的人被帶進客棧。
那兩個學生很快就被便衣帶走了。
帶人的人出示的證件是：CID，就是刑警。
那個時候沒有手机，只有電台。
而我手頭什么都沒有。
沖到聯合國，那位熱心的日本女人一听，癱在沙發里。 

很快，正式的公文去了尼國的內政部，也去了中國大使館。
尼國內政部否認知情；中國大使館推得更加干淨。
換句話，這兩個活生生的人，瞬間，在人間蒸發了。
經過很久的調查，包括巴黎派來的有關國際机构，我才明白。
原來，這兩個學生，真的在計划什么。
是要在李鵬到來的那天，把他做靶子。
因此而受到牽連的人很多，包括當時的達賴喇嘛駐尼國代表巴覺澤仁。
他被捕了。
(他現在是駐東京代表。寫了一本很好的書：《Nature of All Things》，向有机會的朋友推荐。)
据說，兩個人去他那里，要槍。
那個武大學生最后一秒鐘都不肯放棄的包，到底是什么？
不得而知。
但，就是那個包，毀了兩個人。
當時的疑問是，這兩個人接触了誰？
結果發現，華人里面，除了我，還有一個，就是那個馬。
這個發現很遲，太遲。 

于此同時，台灣軍情局決定在尼國成立一個小組，代號是‘山海作業’。
山海就是指西藏和尼國。
大家知道，喜馬拉雅是很新的一個從海底崛起的山脈。
是這樣來的。
山海作業的目的是打通一條大路交通線。
進錢，進人，進消息；出人，出消息。
就這樣。
馬，因為海牙和丁先生，成了最早的骨干之一。
幸好，他不識字；起碼，他自稱不識字。
否則，組長都是他的了。
加進這個小組的還有我前面寫過的Y，W，M等等。
知道這個小組的人很少，很少。
包括很有能力的中國大使館，都在黑地里摸。
當時有一名《文匯報》駐尼國記者，是個南京人。
是常駐。但是，享受外交待遇。
也就是說，他的工作不是搞新聞，而是間諜。
他的任務，沒有別的，就是要搞清楚這個小組的存在。
有意思的是，同時有一個《華聲社》的常駐記者。
他的任務也不是新聞，而是指導這個小組作業。
在國際新聞記者碰頭會上，他們一杯來，一杯去，每個字都听得懂；就是每一句話，都有玄机。
因為一個很偶然的机遇，馬插足小組的事成了歷史。
這個《文匯報》記者的任務就更加艱巨了。
這中間有些很有趣的事，我只能寫到這里。

我后來無聊的時候，用這個素材寫過一部小說，出版了。
有人讀，沒有人相信，雖然，這是基于事實創作的。
文學的意思也就在這里。
一個作者有全世界最大的豁免權。
他可以叫一個人死，而毫不負責。
可惜的是，因為這權利太大，他寫歷史文學或者國內說的報告文學的時候，讀者，也會當成虛构小說來讀。 

今天的中國也在學國際，搞解密。
不過，如果這個密牽涉到某個政党的利益，或者顏面，這個密，就永遠解不開。誰解了，誰倒霉。
不像美歐等國，最高机密七十五年一定要解；絕大机密五十年之內解；基本机密，几乎事情一過，就解。
那是因為公民知情法，新聞自由法可以和國家机密法抗爭的結果。
這個法，中國不學，學不得。

穩定，穩定。 

回到馬。
如果他真的是當年的所謂受過洗禮的人，是自稱的工人領袖，骨干，他的后路基本是移民。
可是，這個好像不是他的目的，也從來不見他去努力。
他接触了那兩個學生，結果學生到了霉。
他進入了山海作業小組(好像是形式上的几個星期)，結果山海作業就不得不重新改組。
他游走于台灣地下組織；游走于尼泊爾和印度；游走于藏，回，漢這些海外的敏感民族。 

這些，我早就沒有興趣了。
我感興趣的是，他這個人。
他算得上是個高原的漢子。
高高的，瘦瘦的，顴骨很高，很突出。
因為傳統的伊斯蘭教，男孩都要割去包皮。
他會吹：本人沒有包皮的負擔，房事可以長你們一倍。
有一次，Y不服气，跟他去妓院比試，結果馬一敗涂地。
還不服气，還比；還是一敗涂地。
馬是個有經驗的嫖客，他的經驗自己總結為：熱，濕，柔。
就是說，他馬某去一模，發現那個熱乎乎的，濕滋滋的，軟綿綿的，就是好的。因為他自己從來不寫東西，所以把人家耳朵說麻了，好讓人家幫他記下來。
我就幫他這個忙，看他能不能成為孔夫子。
他一頓可以吃下兩公斤的牛肉，用手去抓，只要醬油，別的不用。
他笑起來很滑稽，你看見他笑，一定會跟著笑。
他說話也滑稽。
用青海腔，說的比相聲還好听。
所以那個丁先生，快入土的時候，因為年輕老婆找他麻煩，明知馬是個大問號，還是請他去說笑。
笑到快八十了，才雙腳一蹬，照他們青海話說：球朝天了。 

不知道什么原因，馬，后來既不再出第三國，也不回家，困在尼泊爾。
他那個應該存在，而且一直引以驕傲的儿子和女儿呢？
如果說，他健康的時候，人在江湖，身不由己，我能理解。
可是，到了后來，他患了癌症，已經是風燭殘年了，他很希望回到家；
可是，他就是不能回。
因為他的成績不好？
因為他的殘余价值？
因為一個永遠不能解密的密？
我知道有些行業很無情，有些很絕情，有些根本就是非人的。
可是，我還是不明白，當他奄奄一息的時候，怎么他的病床邊，就只有我寫到過的W先生？ 

W那天去看他，是個下午，太陽燦爛。
他還翻身起來，說：
剛夢見你小子。
還說了一句：
操你媽的。
完了，又躺下去了。
再也沒有醒過來。
他活了三十多年。
他被火葬了；骨灰被推進旁邊的河里。
這條河，流入印度洋。 

青海湖，是青藏高原托起來的一塊海，所以有這個怪怪的名字。
那個海，早年就是印度洋。
馬的老婆，孩子，馬的親人。。。都在青海湖。
而馬，還真的是回家了，回到了青海湖的源頭，那浩瀚的印度洋。
不敢想象，這中間沒有一种愛，一种力量，去支撐他，去度過那睡著了也要掙著眼睛的歲月。
更不敢想象，馬有這么愉快的個性，這么好的口才，這么堅韌的毅力，卻選擇了這條极具艱辛和挑戰的路的后面，沒有一個更偉大，更神圣的動机。
可是，千禧年后，我看到的，只有那個已經被中共統戰了的王先生。
在青海老家是如何逍遙自在，取了第四房水汪汪的老婆。
而這個馬，誰記得，他曾經存在過。 

曾經滄海難為水，回歸滄海水不再吧。 

嗚呼哀哉，我來悼念他好了。