奧運正展開,除了競賽項目,北京諸多現代建築也開始接受評頭品足。
一個多世紀前,維亞納設計師阿道夫盧斯(Adolf Loos)搭船踏上紐約,感覺像跨過門檻邁進未來,他在那一刻意識到:「歐洲文明已經過時。」如今,外國人抵達北京,也會有類似感覺。
設計新北京的是各國最富想像力的建築師:北京新機場由Norman Foster設計:國家大劇院出自安德魯(Paul Andreu)的巧思;國家體育場鳥巢是Herzog & de Meuron的傑作;有如柔軟、半透明海綿枕頭的國家游泳中心,由澳洲PTW建築師事務所設計。
國家大劇院曾被譏為在北京「煎了個大荷包蛋」
Foster設計的北京新機場是全球最大航站,但許多人不知道,安德魯更是在全世界蓋了六十座機場的建築大師,作品有上海埔東機場、巴黎戴高樂機場、開羅機場、日本關西新機場、阿不達比機場、杜拜機場、馬尼拉機場、汶來機場、雅加達機場等。
安德魯(Paul Andreu)
安德魯1938年出生於法國波爾多市,少年時夢想在河裏抓一條大魚,或給紙飛機裝上發動機,看它飛上藍天。這些願望多數沒能實現,但廿九歲時他設計了巴黎戴高樂機場,卻一舉成名。
除了六十座機場,現年七十歲的安德魯還設計了許多大型建築,包括巴黎的新凱旋門、歐洲商業城、大阪海事博物館等。在北京建造國家大劇院八年期間,甚至完成了兩本小說。
「建築,是人類的一種記憶。」
國家大劇院,一個位於天安門廣場西南的龐然大物:一個漂浮於水面,半玻璃、半鈦合金的橢圓形建築。就如同羅浮宮前興建玻璃金字塔,不少人嘲諷安德魯,好像是在北京城「煎了個大荷包蛋」、「水煮蛋」。
安德魯第一本小說就叫《國家大劇院》,記錄建造過程。「我熱愛寫作。當我對任何事物有感覺,我會記錄下來。對我來說,無論是建築設計或文學創作,藝術沒有邊界;文字對設計很重要,音樂對文字也很重要。」
安德魯第二本小說《記憶的群島》,描述一個人靈魂出翹或夢遊時看到的景象,這可能是「巨蛋」的故事來源。
最初競標大劇院時,安德魯為了與四周建築風格吻合,設計圖是個扁平結構的概念,但他感覺無法突破,沮喪地想放棄,某天便突然失蹤了。眾人焦急等待一個月後,他從非洲某座小島歸來,帶回「一隻蛋」Baobab,一種非洲的巨樹種子,橢圓形。自此國家大劇院的設計完成。
橢圓形使周遭肅穆的北京柔和下來
這個故事在安德魯的朋友圈廣為流傳,他們認為與其將大劇院看作一隻蛋,不如看作一個島嶼。「在生活中,他時常說,建築是人類的一種記憶,他希望所建造的歌劇院能成為人們保存美麗記憶的一片島嶼。」
安德魯修正了「與四周風格吻合」的原始構想,是因周遭的人民大會堂、天安門廣場和長安大街的基調肅穆剛硬,他希望能柔和舒緩下來。
但北京出現大量現代建築,並非沒有爭議。包括鳥巢在內,輿論甚至悲歎:「雕欄玉砌應猶在?換了鳥巢巨蛋!」對中國當代公共建築大多出自國外建築師之手,國際上也有所非議。但安德魯卻說:「我認為有野心的是中國,中國有野心擁有一些偉大的建築,所以我們來了。」
「一個單純寧靜的外殼,裡面孕育著靈性的生命」,這是安德魯對國家大劇院下的註解。孕育需要時間,建築要被認可也需要時間。
安德魯說:「一百多年前,艾菲爾設計的巴黎鐵塔建成時,猶如一個鋼鐵怪物,壓在法國人的心上。幾十年前,龐畢度藝術中心剪綵時,民眾驚呼工程還沒完工呀!而當貝聿銘拿出透明金字塔作為羅浮宮入口時,眾人更是瞠目結舌,認為完全破壞了法國之傲的整體風格。」
安德魯這段話的意思,再明顯不過。他用機場來連結空間,以改變時間;但空間的論辯,還有待時間證明。他在世界蓋了六十座機場後,在北京煎了個大荷包蛋,他應該有信心,時間會站在他這邊。
延伸閱讀:安德魯建築網站《Paul Andreu Architecte》
http://www.paul-andreu.com/(有法文、英文版)
阿不達比機場
上海浦東機場
雅加達機場
巴黎新凱旋門