最後的印象是母親要一個個介紹，阿媽就維持那一貫的表情，一次次點著頭。好像這會兒她記得了，嘴巴呼嚕呼噜好似重覆唸著我們的名。小妹都會拿張小板凳坐在旁邊，一會兒揉揉她的手，一會兒又喚一聲阿媽。

坐個小板凳，是阿媽的形影。她愛坐在老家大門左邊，望著街。我們正小，總調皮先佔了，等著阿媽拿著她的板凳，一步步走來，音量漸漸放大的責備，叫小孩不要佔了她的位。陽光逐漸籠照街道，她還坐著，等待要向走過的熟識打招呼。『阿妹嬸，這點仔早』，『嘿阿，你嘛真早喔。』

    像是瀏覽生命的過往，從嫁給阿公、開始認識鄰人、串門子、齟齬、到分一些自家種的青菜，走過的每個人都帶來她所經歷的場景。日復一日，不斷重新在她腦海播放。留給我的記憶，是童稚的好奇，這阿媽怎麼會在這邊就坐上一整個上午。

    玩了一段時間，這群小孩就會蹲在旁邊，期待每天的固定點心。豆花攤一經過，阿媽會從泛著亮光絨花布長褲的小口袋裡邊，拿出幾個銅板，揮揮手勢，我們就會衝到攤子前叫喊，『五碗』、『阿媽說要加薑湯』、『阿媽說不可以吃冰的』。

我也只清楚記得阿媽坐在門口揮著手的樣子。

    『阿媽現在不太記得每一個人，回到家來，要跟她說你是誰。』有幾次，她叫了我的名，心裡頭很高興；因為，我總在她每一段破碎的片斷記憶中，擁有了一小小塊。最後的那一段時間，阿媽要坐著椅背高高的大椅，小板凳由我們接收，坐在阿媽旁邊，望著她。

    阿媽。

註：『這點仔』，這麼。