http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20170718/37718667/
名采集：我們最幸福（楊索）
2017年07月18日 
我出生於戒嚴年代，政治如鐵蒺藜穿透生活，我和許多人卻不覺得刺痛。最具體的畏懼是「警察」。嬰幼懵懂期反覆聽到大人恫嚇：「袂哭！警察要查戶口，抓人了！」生活中，警察似乎擁有無限權力，臨檢、查禁書；父親在派出所被警員刑求過，我知道警察不僅是穿制服的「人民保母」。認知上的錯亂，遠不只這樁。
國家地圖如秋海棠葉，一度包括外蒙。我們集體感染思鄉症，「給我一瓢長江水，啊！長江水……」作家站在淡水河畔，問說：「你看，這像不像夢裡的長江啊？」我們自認是「龍的傳人」，熟悉歸綏街、迪化街、遼寧街、重慶南路，不曾質疑距離的問題。1968年，要在多年後，才能理解這一年的標幟性，中國開始文革；全球性學生運動發生。亞熱帶颶風圈中的台灣被包裹於人工卵泡中，幾乎與世隔絕。那年女青年大隊來到我就讀的小學，問我們關於大陸苦難同胞吃樹皮的問題，我勇敢地舉手、正確答題，得到一盒鉛筆，同學眼珠子瞪得凸出了。

總統曾比親人還親

平板生活穿梭於「保密防諜 人人有責」的牆面裡外，每年有幾回高潮，10月10日出發遊行，之前練習整隊。大家都喜歡看國慶典禮的操槍表演；以後同學進入女校練習排字。電視機無法含括的雄渾感，巨大的尺寸與數量，青春男女的體力，幾乎令我們暈眩。11歲那年雙十節下午，我在介壽路廣場看到偉人與他的美人在吉普車內，這不可思議的畫面竟然出現，我差點瞎了。
13歲那年，有一天傳出蔣院長來小鎮，很快到國中參觀。校長、老師急著將升學班分組練習，等院長視察。鬧哄一下午，院長沒有到場。很奇特，我清楚記得，是那個黃昏，我在校園外撿到大陸飛機的心戰空投，裡面有印刷模糊的口號「台灣同胞們！吃香蕉皮的日子就要結束了，解放台灣時刻就到了。」我感覺戰慄，以後偷聽短波統戰廣播時再次經驗，一回又一回，看禁書、黨外雜誌，聽禁歌、龍山寺黨外演講。戰慄又亢奮，政治洗禮幾近性高潮。
「老總統」與「小總統」曾經比親人還親。我們看到排隊路祭的場面，老兵們哭得那麼真、那麼痛，你我讀張曉風的《黑紗》，也在手腕別上一條，排很長的隊伍，跪在棺材前。我們是領袖耳提面命的一代，習慣他濃重的鄉音「親愛的全國軍民同胞們」。像毒品注入血管多年，解嚴後癮頭仍在，我們找尋小蔣的民間友人的離島海鮮店、花蓮扁食店，要親口證實一個時代的完整滋味，那是我們的政治鄉愁，共有的創傷症候群。曾經，我們最幸福，北韓算什麼。相信我，至今仍有為數不少的群體懷念那個時代。

作家

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20170620/37688824/
名采集：豬哥亮下不了台（楊索）
2017年06月20日
今日豬哥最大，諸神讓位。可不是嗎，除了媽祖、王爺，有誰尚未入土即神格化，一手指天、一手指地，風風光光遶境呢。
世人到底要如何看待豬哥亮的告別演出，如果有靈魂不滅這回事，豬哥亮又怎麼看自己的身後事？
活著的豬哥亮是浮浪槓，死後是一台胡撇仔戲。他的靈堂如秀場，換過5回布景，4次遺照，兼帶預告商演性質的百日追思會。生前愛風光熱鬧的豬哥亮滿意了嗎，或，這是連舒伯特也無言以對的時刻？死人不會應答，旁人無從印證豬哥亮是被「綁架」抑是樂在其中。

啃豬哥亮死人骨頭

戲棚場面坑坑疤疤。豬家班手足相殘、狠招出盡，各家媒體樂得配合演出，甚至還加碼撒鹽。便當店的上班族時而抬頭看著；捷運車廂低頭族滑過最新進展。罵聲比哭聲更響，這齣歹戲要拖到何時，比雨季更令人煩。
誰不明白，豬家子女與周圍的人在啃死人骨頭，剝削豬哥亮的剩餘價值；難道謝金燕、謝順福天真地以為，透過媒體放話能獲得公道？誰知，他們不是同謀者，就如生前的豬哥亮與謝金燕的親情狗血戲，你來我往盡歸票房。
豬哥亮的台詞由兒女續寫。原來，那些年我們所熟悉的豬哥亮，竟是那麼陌生。親生子女互揭瘡疤，周圍一堆路人甲插花攪局，因而使豬哥亮的人生坑洞規模浮顯出來。他好賭、好色、家暴、殘忍；但同時他努力想扮演好父親，拼最後一口氣，想留手尾錢給幼子。他並不殘暴，只是小奸小惡，就如台灣社會的一般男性家長。
豬家手足揭示了豬哥亮光燦包裝的真實面，家庭污垢、愛恨殘渣，所有人性最不堪的，都公開放映。然而這種揭露過於鉅細靡遺，少了留白，多少瀕於反高潮。眾人點評，也不過就是托爾斯泰筆下的另一個不美滿家庭罷了。
你我的胃口早被養大，不只是偷窺狂，還是虐待狂。從父女互咬到手足廝殺，眾人且看不過癮，希望有更荒誕的一幕。寂寞的群眾是吸血鬼，若不吮血，何以度過荒涼乏味的長夜。
豬哥亮的葬禮，很難令人產生莊嚴悲戚之感；豬家班強佔版面，只是製造短暫雜音。華人崇尚死者為大，一個名人的死亡，無論他生前爭議，總是希望透過告別儀式去達到滌淨，令亡者塵歸塵、土歸土，可享安寧。然而，豬家子女與豬哥亮的豬一般的隊友，所建構的張揚告別式，看來是要豬哥亮下不了台，死後難安。

瑣事絮語蓋過真理

走筆至此，想起36年前的台北，有東王、太陽城、巴瀝史三家秀場餐廳，我去巴瀝史幫同學代班畫海報，豬哥亮是小咖，名字畫得比較小。他在台上開黃腔，惡俗如「18招」。他起高樓、樓塌了再起，人雖倒了，他的死亡，無法稱為一個時代的結束，因為屍骨還能再賣。
觀看豬哥亮的死亡秀，豬家班的家庭倫理劇，幾乎人人心安理得，你我與他們無涉，看完了立可拋。時代太沉重了，誰也無法直面真實的困境，昏眩的片刻麻醉是必要的。豬哥亮不死，娛樂至死，我們就讓娛樂圈漫天蓋地的瑣事絮語蓋過嚴肅的真理吧。

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20170606/37674167/
名采集：光鮮影展的暗處（楊索）
2017年06月06日

六四當天，中國紀錄片導演張贊波在臉書發公開信，指名向本屆桃園電影節策展人游惠貞討放映費。信中詳述策展人百般刁難拒付區區3000元，他公開討錢是為了創作者的尊嚴。這封信引發強烈擴散效應，普遍認為策展團隊丟盡台灣的臉。
我與張贊波同為影展紀錄片競賽「台灣獎」的評審，同樣遇到評審費不明的事，先說個人經驗。本次電影節標案是1600萬元，經費勝於國際知名度的台北電影節，策展團隊為游女士與紀錄片導演吳乙峰雙方旗下公司合作執行。我原本婉拒當評審，因而未主動詢問評審費，邀我的吳導也未提及酬勞。
我是5月12日赴影展活動，5月21日頒獎結束離開，前後10天。文人經常做白工，也基於公益、正義而主動無酬參與，但這是出於自願，並非甘受剝削。
影展只有一個「亂」字可形容。游女士向初識的我說：「這次標案錢很多，我和吳導比賽誰比較會、比較敢花錢。」但影展團隊臨時組合，重點接待、行政多用兼差人員或無酬的大學志工。策展人與藝術總監大小事都抓，主持映後座談、調麥克風。影展並不管飯，除旅館早餐，連便當都無。有時忙到深夜11點回飯店，因過度疲勞，我及其他影人吃房間的餅乾解飢。這10天行程可說是疲於奔命，由於旅館距離兩處放映戲院遠，來回車程近兩小時，主辦單位為省錢，一輛小黃要坐滿4人才開，無看片任務時想回旅館還須自掏車費，只好強忍疲勞等待湊車。

拼裝車式文化美容

連日疲憊加大小眼的苛待，我開始好奇可以有多少合理評審費，在問過張贊波、鴻鴻，才知主辦單位事先均未告知，兩個主事者說是疏忽，再告以依「吳導去釜山影展評審」的國際行情美金500元，也就是台幣15000元發放。也就是說，我10天、一日近10小時工作量所得還少於勞工的基本工資。
當晚，我向主事者表達無法接受。次日是此行重頭戲的評審會議，在開會前，游女士採各個擊破手法，請每一人單獨入辦公室，關上門說：國際影展評審行情就是如此，他們只能再多給4000元，「評審費不能一次提太高，否則以後不好做事。」游女士並說，其他人都已同意簽字了。策展人、總監反覆向我道歉說，是他們疏忽。然而，對所有人都不先說酬勞，豈是疏忽可解釋。當下，因任務為重，我也就接受了事。但我並不知其他評審到底拿多少費用。只是未料，張贊波這個重量級導演竟然只拿了16000元酬勞，比我這菜鳥評審少3000元。
那幾天，贊波告訴我，團隊與他聯繫授權放映費，只讓他簽一張空白授權書，上面沒有具體數字。我回答，他們應該要講，也應該會給的。真是出乎我預料，拍攝中國農民討工資《大路朝天》的贊波，會遇上必須為自己討工錢的時刻，並且是在影展經費充裕，向以民主文明自豪的台灣。
表面光鮮熱鬧的桃園電影節結束了，像燦爛煙花。關於影展選片等專業議題，已有行家批評。國際影人如走馬燈，前腳未站穩，後腳已趕往另一場影展，我好奇所謂這種以國際之名的流水席意義何在，或就是文化美容？我很好奇這種拼裝車式的影展真能落地生根嗎？

作家

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20170314/37582101/
名采集：當理香遇上台灣歐吉桑（楊索）
2017年03月14日
前幾日，除了舉國懊喪的輸球外，有一則提振精神的新聞是，一位日本少女理香的台灣奇幻之旅，背後充滿了值得細嚼的人情味。
本事源於導演柯一正去年到日本旅遊，在岡山縣倉敷驛站的鞋店買鞋，他左試右試、不斷換尺寸，但總是差一點。女店員又努力找了同系列鞋，可是他偏偏喜歡不合腳那款，就放棄離開了。柯一正心底仍懸念那雙藍鞋，偕同妻子再回頭。進店門時，導演的雙眼先看到邊角的男店員，如鏡頭向前探照，接著不可思議的事發生了。他道：「那位嬌小女店員以跑百米的速度衝過來，如果放慢動作可以清楚看到她的雙掌手指伸直併攏完全短跑標準姿勢的擺動。然後放低身體滑到我面前，直接從一堆鞋盒最低層抽出一個。我正想她是料到我會回來重新試鞋嗎？」
柯一正驚喜之處在於，女店員雙手遞給他的鞋，恰是合腳尺寸9號半；並且，他訝異店員的執著。客人離去了，她仍不放棄，去找出精準尺碼，即使客人根本不會再上門。
故事還在後頭。柯一正感動小女孩的職人精神，吳念真形容如紙上微電影，吳導有感轉貼於粉絲頁，按讚數逾5.4萬人，超過百萬人點閱。有熱心臉友翻譯貼文、去找到這位17歲高中生女店員；日本雅虎、倉敷新聞轉載柯導貼文，女店員受公司表揚，滾雪球效應不斷擴大。

「一生懸命」的精神

日昨，少女理香用打工積蓄來台灣自助旅行。事實上，從踏上台灣土地那刻起，她已被一群台灣歐吉桑濃情包圍。在柯一正號召下，包括紙風車劇團的李永豐、紀錄片導演吳乙峰等都接獲任務或帶理香吃宋廚烤鴨、冰館吃芒果冰，或去行天宮算命、腳底按摩、101摩天樓觀景等，完滿理香的祈願。奇幻之旅高潮處是，歐吉桑中的長老吳念真竟親自下廚炒米粉、煮白菜滷、麻油雞等手路菜招待小女孩。有句話說，無論做什麼，開頭、中段與結尾，一定要用心。上述故事就是美在環環相扣的「用心」。原是買鞋磨合，雙方若一念無明，可能不歡而散。但理香與柯導恰好是執著又熱情的人，買鞋奇緣擴成暖心國民外交。
此事讓我聯想到作家劉克襄所寫，紐西蘭人費爾在阿里山尋找失蹤兒子魯本的故事。披頭散髮的費爾在胸前掛著有愛子照片的告示牌，走遍阿里山各角落，貌似半瘋的他靠著一卷歌星江蕙《半醉半清醒》卡帶歌聲撐著。劉克襄深情文筆引發社會關注，江蕙以「Jody」英文名給劉克襄留言，並邀請費爾與劉克襄參加她的演唱會。費爾、劉克襄、江蕙在演唱會相遇，天后擁抱鼓勵這個傷痛的父親。費爾終究失去兒子，但他卻寫出《眠月之山》紀念在台灣尋子、受萬千民眾協助的歷程，他寫說：「台灣，是一個寵我的地方。台灣人，是一群寵我的朋友。……我很欣慰，魯本的最後，是在台灣的山區結束，是留在了美麗的森林裡。」
理香剛傳給歐吉桑們謝辭：「我覺得寂寞和眼淚的時候，我（會）記得他們所有人，我愛台灣，我很愛他們所有人。」兩個故事的開頭並不完美，但結尾是美好的，因為每個角色都有「一生懸命」的精神。故事並凸顯福爾摩沙島民的善良、熱情特質。追求公義和平的社會實踐有多重路徑，起點出於公平、善待他人的善念。若人人願意「照顧周遭雙手可及的人」這社會將有何改變呢？
 
作家

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20161005/37404765/
名采集：今天不談夏林清（楊索）
2016年10月05日
不少朋友說我：「交往三教九流」。聽起來我交遊廣闊、人際關係複雜，但我自認是個孤僻鬼，好友蔡珠兒形容我是：「最熱血的冷面女郎。」這一切似衝突又合拍。
以上只是要描述我因性格引來的遭遇，我不曾公開寫過，而內心多少身不由己，格局與時局相切，一個人的角色，或能揣摩深切，但劇本是一隻看不見的手早寫好了。

--------------------------------------------------------------------------------

與趙剛差一點巷戰
今日忽發喟嘆，來自夏林清風暴最新演變，有左翼學者進場，其中東海大學社會系教授趙剛在臉書發了一篇3000字臉文，以左右翼的意識形態泛論，我公開回應他，其中一段是：「我與您切磋過告別妒恨，我等之輩應努力就事論事，不被意識形態綑綁，才能為台灣族群陷於意識形態之爭找到對話可能性。」
我倆有可能激烈巷戰。但後來他留言：「謝謝老友楊索。善意與誠意感受得到。我剛剛草就了一個公開回信給您，但後來決定還是不發了。有機會與您口頭談談吧。」我也為自己的急切，以公開形式表達請他諒解。
我已經忘了何時認識趙剛，而至今見面不過4、5次。2003年，部落格與臉書還未發明的年代，我曾以電子郵件群組辦了一個通訊刊物《小板凳》，作者不分流派，他曾寫過稿。
那年春天，美國入侵伊拉克。舊識的作家朱天心主動與我交往，據其所言：「我觀察你很久了。」（這一句充滿上對下的肯認），在波盪氛圍下，她與我的熱血相乘，我靠一隻手機串聯，她積極號召各方，加上夏鑄九、汪其楣等四方響應，3月辦成了一場「藝文界反伊拉克戰爭晚會」。這場晚會尾聲是現場參與者上台，這群人有並不積極介入社運的林懷民、蔣勳；運動死對頭如鄭村棋、簡錫堦；政治立場迥異者如黃文雄、錢永祥。
回想起來，我十分天真爛漫，雖然一直在主流媒體當記者，但我的政治嗅覺不高，沒有明顯的意識形態，甚至刻意「去政治化」，與各方保持距離，使我免於捲入各種立場與人際恩怨中。承接春天以來的遺絮鋪陳，我以為是我提議成立族群平等聯盟，因為唐諾總是公開虧我是「族母（族群平等聯盟之母）」。或許確實是我提議、說出口的，我亦真心感受族群撕裂無了時，如何有推進和解之途。同時，我相信朱天心真有意願。

需要多些理解同情
族盟籌備時開了許多會，被我拉進來的有吳乃德、黃文雄、簡錫堦等多人。族盟宣布成立的聲明有一份跨黨派色彩的名單，有形勢大好之感。但，我以為自己沒有黨派色彩、意識形態，當與雷倩、鄭麗文、尹乃菁、朱天心一起交談時，我腦中很明顯有一塊堅硬的固體，我意識到這個形態具體存在，只是我書讀少了，說不出它的名字。對於舞動意識形態大旗，我從此變得很敏感。
族盟是我美麗的錯誤，我離開後，族盟的色彩也就很鮮明。此後兄弟登山，各自努力，過去的三教九流圈早早田無溝、水無流。太陽花一役後，我感覺自己成了衝組，刀口舔血，背後不知被捅多少刀。寫愈久愈驚心，筆如鋒要收而非放。我謝謝趙剛，雖然我們都不同意對方的政治觀點。江湖夜雨，時代是倉促的，我們需要多一些理解的同情，敬你一杯。

作家

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20160920/37388242/
名采集：習近平不敢面對的楊改蘭 （楊索）
2016年09月20日
生前無人聞問的楊改蘭土胚房，死後如展覽館。中央、地方的官員、媒體記者穿梭其中，想要為楊改蘭、李克英一門6命找出合理說法，這是為活人；死去的人還會在乎嗎？
8月26日黃昏，楊改蘭用斧頭劈死4子，2個孩子未氣絕，她加灌農藥，接著自己也吞藥自殺。她未立即死去，被輾轉送到200公里外的蘭州急救，第3天才離世。楊改蘭拖了漫長的3個日夜，難以想像其經受的精神與肉體的折磨，她如何回溯一生？

--------------------------------------------------------------------------------

中國農村集體悲劇
丈夫李克英辦完一家喪事，本月4日也服毒自殺。他們死了，世界並沒有停止運轉。記者土胚房發出的採訪圖文，楊改蘭的奶奶楊蘭芳起床燒水洗臉；父親楊滿堂拿乾草餵牛、用斧劈材，過新的一天。
中國網民為這一家是盛世螻蟻或人爭辯不休，只要當局不合意的觀點，寫一篇刪一篇。強化楊改蘭有精神問題、家內糾紛的風向文章廣為流傳。
楊改蘭才28歲，時間若往前推移10餘年，她可能是沈從文筆下的「翠翠」，「在風日裡長養著，……自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。……如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。」
現實卻遠比小說殘酷。現年73歲的楊蘭芳親歷著名3年大饑荒而倖存下來。根據甘肅婦聯主席李磊在回憶錄寫說，「寧夏全市1959年、1960年2年共死亡41381人，佔總人口8.7%。」當地發生人吃人，具體數字是「588人吃掉了337具屍體，其中紅台公社就有170人，吃掉屍體125具，活人5名。」
楊改蘭的悲劇是另一形式的「人吃人」，且不是孤立個案。山西作家曹乃謙在90年代寫下的《到黑夜想你沒辦法》，其中山村窮到兒子沒錢娶妻，母親讓他發洩性慾。從農村逃往都市的勞動力，在工廠成為螻蟻，在梁鴻的《出梁庄記》有細膩記錄。這群和李克英一般的底層民工，當他們的憤怒爆發時就成了賈樟柯電影《天注定》噬人、自戕的悲劇角色。
生者離活地獄未遠，楊蘭芳對死亡的恐懼可想而知，但那不是她一人的故事，而是中國農村集體敘事。楊改蘭死前對奶奶說：「你不能理解」。這句話是深不見底的黑洞。眾人被這樁悲劇奇觀震懾、道德神經被勾起，人人自覺有罪，但當每個人都有罪感時，集體分攤也就稀釋了。

滅門慘案無法定調
「楊改蘭」成了符號，人們為定義而喧囂不止，康樂縣官員精算其年收入到小數點兩位。如果她不幸苟活下來，肯定還要判重刑坐牢，天可憐見，她死成了。但塵能歸塵、土能歸土嗎？
中國推動鄉村文明，上有政策、下有對策，山東鄄城為應付視察，在各村荒地老屋外圍建起刷白長牆，長官經過寫著「鄉村文明」的牆面，安安心心過而不入。這種遮羞牆與G20峰會杭州淨空用意是相似的。
當中國為盛世而驕，政經勢力伸展世界角落，自家後院的田園詩卻不忍卒讀。李克英自死的9月4日就簡稱九四，這一家之死，中共政權還無法定調。習近平掐著台灣認了九二共識，何不先談談滅門慘案的九四共識為何。

作家