http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20151122/36912242/寄至越南的家書
寄至越南的家書
2015年11月22日
1964年12月，阿有抵達越南滿3個月，離開時，台灣甫轉涼，現應已微寒，此時西貢氣候依然溫煦。他在宿舍收到孩子們寫來的家書，來不及細看，便收回褲袋，急忙趕赴工廠。
宿舍旁即工廠，廠房日日播送震耳欲聾紡織機聲，此聲幾已成為他此生的一部分。19歲那年，村裡長輩介紹，應徵鄰鎮紡織廠，條件是得舉起長約一人高的鐵管。彼時阿有日日下田，筋骨活絡，本非難事。自幼家貧的阿有，小學三年級輟學替人做長工，成為紡織工人後，一面隨日本師傅修機械，一得空則往義民廟附設私塾去，聽漢學先生以客語教《百家姓》和《三字經》，如撿拾者，撈得一字是一字。
拾來的字，讓他拼拼湊湊讀完前輩手抄複印的《紡織機概論》。師傅見他用功，常多提點他一些。阿有一待十年，直到民營紡織廠日多，老闆將廠房賣掉為止。此後，他輾轉待過不同紡織廠，修理技術日益精進，薪水從一個月新台幣800元，到後來3千元。然而，工資再高仍不敷家用，上有高堂，旁有弟妹，下有5子，十餘年過去，全家十餘口依舊擠在村裡租來的老土厝。因此，當二經理與五經理決心於越南設廠，以高出10倍薪水，招攬他赴西貢幫忙維修機械時，阿有的心著實動搖了。

--------------------------------------------------------------------------------
唯一長假是過年
頭一年屘子甫出世，他婉拒；次年依舊猶豫不定，倘若離家千里，身為長媳的妻子該如何是好？第三年，日本師傅特來家中做說客，告訴他今年再不去沒有下回。阿有拿不定主意，請教族長，族長曾於日本時代留學東京，聽聞有出國機會，立即在祠堂前擺下3桌宴席，讓阿有風風光光離家。阿有出國彼日，身著西裝皮鞋，一到西貢，再度換回白汗衫灰長褲，滿手油污穿梭機械內裡。他想著若能在鎮上蓋棟水泥樓房，日子再難熬都值得。唯一長假是農曆年節，得返台團圓7日。阿有今年本來不打算回去，才來不久，機票錢可抵多少斤米？孩子的來信卻讓他壓抑的思鄉情緒翻攪著，回去？或不回去？整個早上，向來工作認真的阿有頻頻看手上的錶，同樣指針與分針，今日怎麼走得特別慢？
午休鐘聲一響，阿有立即將雙手洗淨，領飯後，迫不及待打開信封。第一張是長子的字，四方大器，卻沒耐性，不及兩行就收尾；還是女兒貼心，大女兒先道家中近況，不忘提醒父親在越南要好好保重身體，秀氣字跡細細密密填滿整張信紙。阿有的目光在信紙上逗留許久，見字如見人，不捨移開。
最後一張信紙上，畫著圓形與方形，簽名處依稀辨認是3歲屘子的名「壽」，他給屘子取的名字，祝願他一輩子體康福健。怎麼短短3個月不見，屘子已能握筆寫名？小女兒在底下補充道：「過節，家裡拜拜，小弟說圓形是湯圓，方形是豆干，要留給阿爸回來吃。」平素總覺缺一味的工廠伙食，此時配上兒女們的信，嚼來盡是故鄉滋味。

《長大以後 張郅忻》

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20151025/36860493/印尼泡麵
印尼泡麵
2015年10月25日
中秋返家，家裡照慣例連烤兩天肉，牛豬雞羊在鐵架上滾動翻身，連少許焦黑表皮，被圍繞烤肉架旁的我們一併下肚。我走進屋內，見小阿妗正攪動一鍋熱水，黃澄澄麵條在沸水中舞動，時機成熟，迅速撈起丟入另一放入醬料的大鍋中，充分攪拌。我立即夾一大碗，大口吃起來。

--------------------------------------------------------------------------------
就是這個味道，醬料充分混和，浸潤已軟猶硬的麵條。就是這個味道，雖是泡麵，我亦無法複製的味道。妹妹們見我吃，紛紛端碗前來，不過幾分鐘，鍋底朝天。彼此臉上露出滿足表情，掌廚烤肉的大叔叔見狀有點吃味地說：「肉那麼貴，你們怎麼都跑去吃泡麵？」
這不是普通的泡麵，是印尼泡麵，且經過小阿妗的手。吃過印尼泡麵以前，我偶會吃台灣泡麵，只要將熱水沖入保麗龍碗，待幾分鐘即可。小阿妗初來台時常煮泡麵，我疑惑不解，泡麵不是「泡」的就好？她見我在旁看，乾脆分我吃些。
一吃成癮，正值青春期的我，有時留校自習返家近10點，晚餐早已消化殆盡。還好廚房裡總有整袋印尼泡麵，冬天吃湯的，夏天選乾的，速速下麵溫熱腸胃。要訣是水不能多，少量滾水才能襯出醬料滋味的濃郁，最後打上一顆蛋，以淺口盤子裝盛。無論湯或乾，一定得用盤子，若用碗公，味道便似有所失。後來因工作移居他方，租屋無廚房，不知何處可以買，漸不再吃。

不同海島 各有滋味
幾個月前，搬入設有廚房的新居，始頻繁走動鄰近市場，攤位不多，食貨俱足。由於是老社區，平日進出市場多是長者與看護工。市場中心雜貨店是必經要道，有次見一位外籍移工自店內櫃上最高處，取出印尼泡麵，才發現它的影蹤。我隨後拿了幾包結帳，心底念著無心指引我再遇見印尼泡麵的她，不知是否有假可放？或只能隨雇主走逛市場的早晨，匆匆買下幾包鄉愁？
小阿妗的家鄉在印尼西加里曼丹島濱海城市Singkawang（山口洋），客家族群聚居，尚有馬來族和達雅族混居。阿妗嫁至台灣客家庄，除腔調些許差異，溝通並無太多阻礙。我們的祖輩同為營生，胸懷冒險之心，闖蕩海島，不同海島有各自際遇，各成家鄉，各有滋味。印尼泡麵的調味料甜醬油膏由黃豆與椰子糖釀造，類近印尼炒麵。那些我曾吃過的其他泡麵，亦模仿當地食物的氣味，譬如台灣的肉燥香、韓國的泡菜酸辣，我們拆開包裝，並不確知快速食品加工製造鏈，究竟何物落腹？只知道，異地異鄉，有限時間裡，或少數盤纏下，迅速而短暫撫慰異鄉人的相思病。
無意間再遇見印尼泡麵的我，隔天中午立即下麵，滋味如昔。我想起初來台灣的小阿妗在難得空閒時，善用泡麵、咖哩醬料包等半成品，煮出與母親相似的味道。此後，上市場除採買菜蔬魚肉，我會特別走入雜貨店買些印尼泡麵備用。不想煮食，懶得出門，廚房裡印尼泡麵彷彿等待許久，向我招手。一包12元解決一餐，實在划算，回家時我向小阿妗提起，小阿妗大為吃驚，笑我實在買貴了。
連假結束臨走前，先是阿婆手款一包滷好的牛肉，後見小阿妗提來一大包印尼泡麵，給我帶回高雄吃。我把它們一一收入後背包內，前往車站途中，覺得肩上沉甸甸的，滿是我的鄉愁。

《長大以後 張郅忻》