http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20140724/35976495/台版百慕達三角洲
台版 百慕達三角洲
2014年07月24日

夏天，是望海的季節。海洋是萬般可能的載體，為台灣迎來半個地球之外的殖民勢力，也把我們摯愛的子弟送往他鄉異國拼搏。孤島小民默默吞納著因海而生，無數可喜或可悲的意外，包括台灣史上最為悲壯的一宗海難：高千穗丸沉船事件，也以不可說、不知道怎麼說，繼而似乎很難再說的姿態，被隱微記憶著。

--------------------------------------------------------------------------------

高千穗丸 戰艦轉商船
現今許多藝人跨海到中國發展，常說他們去「內地」，意為內陸中心，相對於台、港、澳地處「沿海」。這些詞彙因富含政治想像，引發爭議，像日治時期的「內地」，其實是指殖民國日本。當時台、日之間屬日本國內往來，規劃有「內台航線」，不少定期航班行走其間。其中往返於基隆、神戶，有艘客輪叫「高千穗丸」，它原本是戰艦，曾於1894年甲午戰爭，知名的黃海戰役中服役，後來轉做商船。至今留存的船體模型、旅遊手冊，顯示高千穗丸內裝極為豪華：歐式水晶吊燈、氣派樓梯、華貴沙發，幾乎可與電影《鐵達尼號》相比擬。
1943年3月14日，正值二戰期間，高千穗丸照例從神戶起航，預計19日中午抵達基隆港。船上載有乘客上千人，多是旅日留學生、台商，以及要赴台履新的日本警察、公務員等。

--------------------------------------------------------------------------------

高千穗丸當年的風采，如今只能靠模型、畫刊憑弔。 侯世駿攝逃過大劫 卻被關禁閉
19日上午9點多，乘客剛吃完早餐，高千穗丸行至基隆外海彭佳嶼一帶，突然遭到美軍潛艦發射魚雷攻擊。根據生還者郭維租醫師近年出版的回憶文所述，當時他與幾位留學生正在甲板散步，目睹不到一海里外，海面出現一根棒狀物，才驚覺是否為美軍潛鑑潛望鏡，兩波魚雷攻勢旋即命中船體中央、船首及船尾，乘客瞬間被拋入大海。不到10分鐘，高千穗丸整個沉沒，僅248人生還，罹難人數從844至千人，說法不一，死者包括當年才31歲、出身澎湖的畫家黃清埕及其女友，以及多位台灣政商望族之後。
離譜的是，生還者郭維租等人被沖繩漁船救起、送至基隆碼頭後，竟被駁斥︰「帝國海軍防衛的船隻，怎麼可能被擊沉？」警方將他們關禁閉一周。日本當局為封鎖消息，特地派員來台，不准罹難者家屬聲張，一切只能照官方說法講，事發5天後，才由管轄交通、電訊的遞信省，發布高千穗丸遇難。而美軍片面認定商船載有日本軍，具軍事用途，因此發動攻擊，死的卻是無辜的台灣平民。
整起事件，交戰的美、日雙方，事後對台灣民眾、尤其是罹難者家屬，均無交代亦無補償。慘重事故卻被處理得雲淡風輕，不僅世界船難史未曾記上一筆，後代台灣人也不知此事。直到2006年，才有電影《南方紀事之浮世光影》以高千穗丸沉船事件為拍攝背景，否則這起不能說、也逐漸說不出口的哀傷，就只能像鬼魅一樣，繼續盤旋在以政治為經緯的台版百慕達三角洲裡。

--------------------------------------------------------------------------------

林于昉《台灣時光機》

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20140710/35947282/百年前超強正妹行銷術
百年前 超強正妹行銷術
2014年07月10日 
台灣是彈丸之地，靠著不少女性示範演出，讓這顆彈丸之地上的地靈人傑像夜空繁星一樣，在全球得以被仰望。現在我們有謝淑薇在國際網壇發光，百年前，台灣茶更靠著一張張女性柔美的臉孔，在海報上向西方國家招商，招出世界排名傲人的出口量，成為台灣最主要的外銷品。

--------------------------------------------------------------------------------

紐約試喝 一炮而紅
茶的台語ㄊㄝ，和國語迴異，有一說是那些稱呼茶近似台語ㄊㄝ的國家，像荷蘭、法國、義大利等，因荷、西曾經殖民台灣，將台語的茶直接置入他們語彙。不過，聽聞茶盛名而且真正喝到茶滋味，要等到清朝1866年，英商陶德（John Dodd）直接從台灣，運了近13萬公斤的烏龍茶到紐約，結果一炮而紅，隔年茶葉價格旋即飆漲一倍，帶動幾家大洋商跟進投入茶產業，1895年台灣割讓日本時，台灣茶的出口量已是陶德當年的120倍。
日治開始，日本政府內部原有一派主張，把台灣拿到國際間兜售轉現金，賣價只要夠支付甲午戰爭的軍費就好；另一派則看中台灣物產，尤其是茶、糖、樟腦這三樣，主張好好經營。後者得勝之後，日本政府果真大力扶助台灣茶，不僅治台隔年就成立製茶試驗所，以科學方法檢視茶葉製造和品質的關連，也很快選定四大優良茶樹品種：青心烏龍、青心大冇（音同某）、大葉烏龍、硬枝紅心，推廣栽種並輔導茶農用機械製茶，同時在海內外處心積慮開拓台灣茶市場，可說是當今「正妹行銷術」的先驅。
台灣茶的國際行銷，由台灣總督府主導，最熱衷參與萬國博覽會，包括1900年巴黎博覽會。會場可見大型海報，以當年流行、單一美女搭配極簡英文的設計，昭告Formosa Tea在此；還設茶亭，展出茶葉實體，幾位妙齡台灣妹就在現場穿梭，為歐美貴客奉茶、泡茶。這樣的海報現今依然留存，上頭兩個三角形是總督府標誌，也出現在總督府致贈外賓的茶葉罐，代表總督府出品。

--------------------------------------------------------------------------------

百年前，為了推銷台灣茶，當時拍了不少美女海報向國外宣傳。秋惠文庫提供台日美女 妖嬌賣茶
總督府在40幾年間，帶領台灣茶參與的萬國和日本內地博覽會，超過百場，這些都是當年各國、各地以新商品，展示物產文明的特色市集。可能為順應地緣，海報美女也有台式閩服、日式妝扮的不同風情，但一樣的是她們都手持茶杯嬌笑品茗，配以英、日文的台灣烏龍茶或紅茶標題。
由於台灣茶不斷在國際博覽會中得獎，它成為在台日人返鄉的頭號伴手禮，造就基隆港邊出現許多賣茶的特產店。其實茶產業非常勞力密集，女性從採茶、撿茶到烘焙的投入，是台灣茶相當獨特的景觀，外籍茶專家曾注意到，這些女性能外出賺錢，都精心打扮且心情雀躍，台灣茶這麼地甘潤有味，就是從她們手中的歡樂之葉開始。

--------------------------------------------------------------------------------

林于昉《台灣時光機》

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20140626/35917452/讀書人殘酷擂台
讀書人 殘酷擂台
2014年06月26日 
命運輪盤再度啟動，國中會考剛結束，緊接7月大學指考，全台數十萬名考生、家長陷入焦慮，千軍萬馬過獨木舟，緊張激烈，出了功名考場，罵聲連連。追根究柢，大規模考試在台灣，始自300多年前，納入清朝版圖引進科舉，先祖們為了金榜題名，花招百出。

--------------------------------------------------------------------------------

現代孟母遷戶籍搶進明星高中，這招老祖宗也會。1694年起，陸續有「台灣人」進士登科，但翻查來歷，會發現他們籍貫福建、卻以台灣籍報考，中舉後才遷回福建，有冒籍越區和寄籍過水的嫌疑。因此正港「開台第一進士」，應該是新竹土生土長的鄭用錫，1823年他在道光皇帝親自主持的「殿試」下取得三甲，百餘年來台灣第一人，風光不在話下！
進士有分文進士、武進士，前者比文采，後者比舉重、武功，台灣總共出過33位文進士，10位武進士。進士之路有3關，先通過省城的「鄉試」，考上舉人，才能進京參加隔年春天的「會試」，會試及格後再殿試，錄取就成進士。
寒窗苦讀無人知，一舉成名天下知。以前沒有電視報導，但只要中科舉（舉人以上），百里皆知。因為官方除了頒贈銀兩、衣帽，還賜于在自家公媽廳前埕，立50∼60尺高的旗桿一對，有木有石，奇特醒目，昭告鄰里說這裡有戶國家認證的書香門第。各地現存的旗桿不多，基隆大龍峒的陳維英，15歲就中舉人，祖宅「老師府」前尚存石雕旗桿一對，值得一看。

--------------------------------------------------------------------------------

台灣最廣為周知的進士丘逢甲，於1888年鄉試中舉後的「文魁」匾額，現保留在秋惠文庫，極珍貴。侯世駿攝台北考棚命運待決
鄉試舉行要考3天，考生集體集中入「考棚」，進場前點名、搜身，以防作弊，宣紙上1元硬幣的空間就可寫滿10幾個毛筆字，民間仍留存。清代台灣「考棚」，一直設在台南。體諒北部考生舟車勞頓，艋舺出身的富商洪騰雲捐地又出錢，在台北蓋了考棚，現址位於忠孝西路口舊市議會，如今這塊黃金地，官方竟然想炒作當商辦，氣得洪騰雲後人洪致文教授投書報章，痛心疾呼應完整保留，當做「台北城博物館」。
歷數台灣進士，丘逢甲於台灣史有相當意義，他先於1888年鄉試中舉，獲當時管轄台灣的福建巡撫頒給「文魁」匾額，這塊匾額保留至今，極珍貴。台灣史上有名的抓包，和丘逢甲有關。1895年台灣被清朝割讓給日本，當時奉旨在台督辦民兵的丘逢甲反對割台，主張乾脆獨立，參與「台灣民主國」的建立。哪知首任大總統唐景崧很快棄職逃離，第二任大總統劉永福也化裝成老嫗逃難被識破抓包，台語因而有「阿婆浪港」一詞，嘲諷老阿婆忙著跑路。短命的台灣民主國，國祚僅150天，接著科舉也於1905年廢除，鄉、會試統統取消。
雖然今非昔比，但一年又一年，現代考生仍像春天的韭菜，割掉一茬又一茬，割不掉的是科舉功名路；獨立和考試，成了台灣人集體潛意識裡，最敏感的壓力源。

--------------------------------------------------------------------------------

林于昉《台灣時光機》

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20140612/35886662/永不得翻身的任務
永不得翻身的任務
2014年06月12日 
外國男人昂揚七呎，是「西餐妹」眼中的大紅蘋果，卻是台灣神祇跟前永遠的外勞。民間俗稱「憨番」，意思是傻直的外國人；「憨番扛廟角」、「憨番擎大杉」，將外國男人貶為廟宇建築的基本配備。他們被罰站的位置很多，主要有屋簷底下、梁柱之間，以手托、肩扛、腰撐等造型，吃力地撐著廟角、橫樑這些主要建材，姿態很衰尾，卻也很可愛，仔細端詳會發現，憨番們是廟裡搶戲的甘草、重要的C咖。

--------------------------------------------------------------------------------

外國男人漢草極好，怎麼會淪落為台灣廟宇夾縫中的苦力？大概是我們民族性的阿Q精神作祟。台灣從南到北，廟裡的憨番有各色人種，其實台灣島內最早出現外國人，應是1624年進據的荷蘭人，俗稱「紅毛仔」，台語稱水泥為「紅毛土」，就是荷蘭統治時期的記憶殘留至今。17世紀的大航海時代，歐洲各國競相展開海外探險和商機競奪，台灣也早早軋上一角，舉例來說，台語稱肥皂「雪文」，發音近似葡萄牙語Sabao；台灣是「福爾摩沙島」、意即美麗之島，就是16世紀葡萄牙水手走海路從中國要去日本，路過看到發出的驚嘆，只是當時世界上被稱為美麗之島的很多。1564年，台灣島首度出現在西方人繪製的世界地圖上，手誤被寫成Tinhosa，直到1584年，受雇於葡萄牙船隻的荷蘭航海者林思霍登（Jan Huygen van Linschoten）正式在書信中稱它Formosa，才被沿用至今。

--------------------------------------------------------------------------------

憨番扛蠟燭（左圖）、憨番扛廟角（上圖），憨番是台灣廟宇樑柱上常見的外勞。侯世駿攝荷蘭船醫播種落跑
大航海時代，荷蘭東印度公司商船遠道來台，沿途載了一些膚色黝黑的人種充當勞役。荷蘭於1624∼1662年統治台灣，時間僅短短38年，統治面積只限台灣西南部；加上當時紀錄方式有限，不像日治時期留下許多「寫真帖」的影像資料，因此荷治時期的殖民記憶較隱晦。荷蘭的國家博物館保存滿多東印度公司的史料，但人與人接觸產生的最直接情感，卻通常只能做而極少被光明正大的訴說，歌謠《安平追想曲》描述荷蘭船醫和台灣女子嘿咻之後落跑，便提供了一些庶民的揣想。其實當年殖民者遠渡重洋而來，隨行應該沒有很多女眷，他們下了船有生理需求，自然找當地女人解決。另有一傳說提及鄭成功擊敗荷蘭後，一批荷蘭人跑到阿里山住，生下的混血後代使「阿里山的姑娘，美如水啊！」歌謠《高山青》的傳唱，有其道理。

--------------------------------------------------------------------------------

林于昉《台灣時光機》