http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20140319/35708553/甜蜜都市
甜蜜都市
2014年03月19日 曼哈頓，淡金色。布魯克林，雞油黃。皇后區，淺琥珀。布朗克斯，茶水晶。
去聯合廣場（Union Square）逛農夫市集，看到有個攤子賣蜂蜜，一瓶瓶深淺參差的蜜漿，不是養蜂園出產，是業餘的養蜂票友，從自家樓頂、陽台或者後院釀成收來，每一區每一季，都有微妙各異的色澤香氣。
「這是皇后北區的夏蜜，」攤後那個棕髮帥哥，遞上小杓請我試吃。「怎樣，餘韻是不是有薄荷味？」
挺貴的，一小罐要17、8美元，然而蜜味馨郁，質地豐濃，主調和餘味層層舒展湧出，有的是薄荷，有的是山楂，果仁，桉葉，燻奶酪，或者牛軋糖香。和東京相比，我覺得，紐約的蜜味更飽滿，隱隱有光亮華麗之感。
銀座有些商廈，也在樓頂養蜂，釀出的「銀座蜂蜜」做成和果子，我在附近的喫茶店嘗過。這當然不算數，我吃到的東京蜜是私房土產，住在郊外的朋友S，在家裡的花園養蜂，有一次她來香港，拎了幾瓶分送朋友，我也分到一瓶，蜜色清瑩如香檳，甜意較淡，香味蘊藉，有炒米，杏仁和槐花香。

--------------------------------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------------------------------

城市興起養蜂潮，紐約也在4年前解禁，農夫市集賣著各區釀成的蜜。蔡珠兒提供富太養蜂為了怡情
S是個嫵媚女子，說起養蜂笑意盈盈，娓娓不絕。她養的是「和蜂」，個頭細小如蒼蠅，不似洋蜂肥大，產蜜量也較少，而且沒蜂膠可收，然則「和蜂蜜」營養豐富，風味更佳，價錢比洋蜂蜜要貴幾倍。S是個富太，當然不圖這個，養蜂收蜜，只為消遣怡情，聽她的口氣，差不多把蜂當寵物。
然而養蜂的意義，遠遠超乎蜂蜜和娛樂。近幾年來，城市開始流行養蜂，高樓華廈的陽台屋頂，紛紛出現蜂箱，蜂兒穿梭水泥叢林，款款輕飛，嗡嗡作響。倫敦、柏林、溫哥華、舊金山的鬧市，連白宮的園子裡都養了幾窩蜂。香港近年也有，酒店用樓頂採來的蜜調雞尾酒。
巴黎的大皇宮和歌劇院，還有LV總部的天台，也擱了疊疊蜂箱，釀成的花蜜，LV還出了限量版。紐約市本來禁止養蜂，票友只能在家窩藏偷養，好在2010年的春天終於解禁，蜂房得以「出箱」，重見天日光明，現在城裡已有上千人養蜂。
都市蜂潮迭起，並非只為貪得意，嘗甜頭，其實也是種社會運動。2007年前後，北半球的工蜂大量離奇失蹤，出現蜂群瓦解的現象，簡稱CCD（colony collapse disorder），美國因此要搬救兵，從澳洲進口蜜蜂。人類的食物，有很多要仰賴昆蟲，沒有蜜蜂授粉，無法結果收成，非但要鬧飢荒，植物和生物也會跟著絕種，所以有心人開始在城裡養蜂，善用寸土恪盡寸心，點滴改善生態危機。
我一直在琢磨，是否也該來養蜂。園裡的芥菜開了花，每日有小蜂徘徊流連，哼唧起舞，我看得入迷，幾乎動心，然而有個關口過不了：一想到密密麻麻的蜂群蜂房，我就起雞皮打冷顫，鼓不起勇氣和決心。

--------------------------------------------------------------------------------

《甜水令 蔡珠兒》

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20140305/35678135/100萬夢幻屋
100萬夢幻屋
2014年03月05日 周末，又窩在沙發上，讀FT（《金融時報》）的周末版。財經那疊抽出扔了，我只看飲膳、園藝、與FT共進午餐，還有房地產。房地產的廣告最好看，除了英國和歐洲，還有世界各地的物業，雅舍豪邸，琳瑯滿目。
曼哈頓的閣樓，摩納哥的套房，威尼斯的公寓，德文郡的莊園，波根地的葡萄園，巴貝多的海灘別墅，愛爾蘭的都鐸古堡……我逐一細讀照片和介紹，心神跟著飛到那裡，想像那房子的氛圍況味，憧憬住在那裡的感覺，浮想聯翩，可以玩上很久。
大部分是買不起的，也就做做白日夢，翻著全球的美麗部屋，睥睨天下，世界彷彿盡在指掌間。買房子像談戀愛，頭上來意亂情迷，充滿幻想，最是甜美醉人，真要開始買，缺點和麻煩就源源而來了。
話雖這麼說，我跟家裡那口子都喜歡「睇樓」，除了神遊FT的空中樓閣，我們更常實地去勘查看房。香港當然已看得爛熟，尤其我們住的島上，我幾乎可以去做仲介。既然這麼熟，照理說，我們早該發達致富，升格為田僑土豪了。
可惜沒有，我們不敢炒樓，雖然買過好幾次房子，但多半只是扯平，並沒賺到一桶金。檢討原因，除了眼光失準，錯判時機，也怪自己感性用事，買房子只顧喜好，老想著自住，忽略其他的升值潛能。

--------------------------------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------------------------------

美金一百萬，在香港只能買半間公寓，在南加州卻能買個這樣的花園洋房。蔡珠兒提供聖地牙哥令人驚豔
雖然沒發達，我們還是樂此不疲，不僅在香港，每次回台灣或去大陸，總要抽空去看房子，即便去外地旅遊，也要找機會睇樓。尤其是喜歡的地方，倫敦、曼谷、東京、檳城、雪梨、峇里島，我們都去看過，有一兩次還真買了。
但養房子實在太煩，好不容易辦完手續，還要裝修、託管，放租，每年還得繳稅和維修，一接到律師和經紀的電話，我就開始繃緊，不知又有什麼疑難雜症。鞭長莫及，管理麻煩，夢想早已蕩然無存，後來陸續都賣了，我們餘悸猶存，有好一陣興趣缺缺，不想看房。
可是最近去加州看妹妹，老毛病又發作了。妹妹住在聖地牙哥，也就是一般的中產郊區，然而棕櫚參天，橘果低垂，家家碧草芳樹，粉牆紅磚，房子各有特色風格，漫步其間，疑真似幻。最棒的是晚上，夜空澄淨深敻，站在馬路上就能觀星，看得我神魂顛倒，又動了心，託妹妹找仲介，帶我們去看樓。
聖地牙哥晴美和暖，是出名的養老勝地，房價已不便宜，可是和香港台北相比，簡直是大白菜。我們看中一棟平房，門前有棵酪梨樹，四房三廳雅致怡人，外加10多公頃花園，也就美金100萬。
差一點就買了，但想了一夜，終於懸崖勒馬。沒買成，有點遺憾，但更覺生氣，太沒天理了，人家的房子，怎會這麼童話，又這麼便宜？中港台的房價愈來愈貴，我們的夢幻屋，只能在夢裡找了。

--------------------------------------------------------------------------------

蔡珠兒《甜水令》

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20140122/35594205/維港帆影
維港帆影
2014年01月22日 很久很久以前，有一次來香港，被朋友邀去「遊船河」，在皇后碼頭上了遊艇，然而開船沒多久，我已暈得七葷八素，快要昏迷，船長只好中途靠岸，在淺水灣把我放生。
想不到，後來搬到香港，我居然住在離島，搭船渡海，成了家常便飯。
平日搭街渡，去附近的坪洲買魚，梅窩行山。有事進城，搭渡輪去港島，如果去尖沙咀，再搭一段天星小輪。搭噴射水翼船，白浪如雪，「過大海」去澳門吃葡國菜。或者搭客運船，去更遠的珠海和蛇口港。
香港水性發達，有23條渡輪航線，來往各大離島，有78條街渡航線，行走偏遠的小島漁村，而抵港的遠洋輪船、商船、郵輪甚至軍艦，每年至少2、30萬艘。加上各式遊艇、舢舨、漁船，還有俗稱「大飛」的快艇，數也數不清。
所以維多利亞港總是熱鬧，晨昏日夜，舳艫舟楫，船隻絡繹來去，名符其實像過江之鯽，襯映著密麻麻的高樓，蒼藍灰綠的海色，水波天光，千態百樣，構成殊異的流動風景。船，是香港最動感的標誌。
而最顯眼的船，當然是那兩隻高舷長身，掛著酒紅大帆，常在維港出沒的中式木船（junk）。一隻叫《鴨靈號》，是香港旅遊發展局的，由老漁船改裝，尖頭窄身，只供外地遊客搭乘。一隻叫《張保仔》，是幾年前仿古新造的，木樓畫閣，紅桅巨帆，黃昏時掌起燈，帆影搖紅，旖旎如軟簾紗帳，充滿舊日風情。然而這帆只是裝飾，做做樣子，沒有功能，維港水流湍急，行船還是要靠引擎。

--------------------------------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------------------------------

香港維多利亞港愈填愈淺窄，皇后和天星碼頭都不見了。維港上最顯眼就是鴨靈號。資料照片自由行人群洶湧來
台北的「艋舺」，得名於平埔族的獨木舟，香港的地名，更多水船痕跡，例如金鐘有添馬艦，油麻地有渡船街，將軍澳叫Junk Bay，以中式帆船為名，有人不察，以為那裡有堆填區，這Junk想是垃圾之意，真是冤枉了。
中式帆船叫Junk，並非鬼佬捉弄歧視，其實是航海史的遺跡，這種船出於漢朝，明清兩代，盛行於中國近海，雄視南洋。Junk之稱，源自馬來語，後來被葡語吸收，又經法語和英文拼音，遂成此字，有史學家考證，Junk，就是閩南語的「船」或「艚」。日人以英文音譯，呼為戎克船，漢人也跟著叫，卻不知這舶來品是自家土產。
搭船十幾年，浸淫濡染，見慣風浪，現在我不暈船了，可是我暈街，暈人，暈城。比起海面，街道狹仄壅塞，自由行的人群洶洶湧來，滔滔不絕，比風浪還兇猛，把我沖得發昏。維港愈填愈淺窄，滄海沒成桑田，變成一排排車道和大廈皇后和天星碼頭都不見了。
水和船，是這城市的標誌，象徵港岸和貿易，更象徵寬廣，包容，靈活流動，冒險無畏的精神。失去政治的自由之風，水性停滯淤積，漸漸乾塘枯涸，那兩隻中式帆船，會是香港命運的縮影嗎？

--------------------------------------------------------------------------------

蔡珠兒《甜水令》

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20140108/35562191/伊是埔里人
伊是埔里人
2014年01月08日 「伊是埔里人啦！」
冷雨簌簌的清晨，Y帶我去菜市場，從做批發，滿地筐簍的第二市場，逛到小農擺攤的北環早市。Y是本鎮名人，一路手揮目送，不斷跟人招呼談笑，又熱絡把我介紹給人，最後總是加上這句。
伊是埔里人啦，說的人和聽的人，都充滿自豪。儘管Y沒說我叫什麼名字，就算說了，人家也不知道我是什麼碗糕，但就憑這句話，沿途笑臉相迎，非常招搖風光。

--------------------------------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------------------------------

埔里水土膏腴，種出的芥菜肥大又脆嫩。 蔡珠兒提供山菜尚青 一碰喀嗤
膏腴之土，潤澤之氣，孕出琳琅美物。看哪，花菜直徑如鍋蓋，芥菜蓬蓬似小樹，蕪菁（結頭菜）肥得像排球，芹菜管粗圓青嫩，過貓蜷曲油翠，高麗菜如巨形玫瑰，層瓣捲裹，花心尖凸（Y告訴我，高山菜才有尖頂，平地種的呈圓頂）。所有的菜都沾露帶土，鮮活生脆，一碰就喀嗤作響，彷彿要出聲說話。
走遍五大洲三大洋，逛過世界各地的菜市場，想不到，最鮮美最動人的，就在我的故鄉啊。
父母都是南投人，我在母親的娘家埔里出生，雖然6歲就來到台北，求學成長就業，在這盆地住了20多年，可是我做不了台北人，內心深處，我還是一個埔里人，簡素憨樸，帶著山城的認知和感官。

--------------------------------------------------------------------------------

阿公疼孫 賞枝仔冰
童年最快樂的事，就是寒暑假回埔里，一聽說要去阿公阿嬤家，前晚總是興奮得睡不著覺。那年代，返鄉之路很漫長，先搭火車到台中，換客運到埔里，再坐三輪車到珠仔山，最後跑過田間阡陌，終於來到刺竹圍繞的老厝，黃狗汪汪亂叫，阿嬤在樹下微笑。
怎麼個快樂法，記憶大半已漫漶，但牢牢記得幾樣。爬樹採芭樂，鑽進大灶找貓，在清澈的溝圳摸蚋仔，黃昏在稻埕吃地瓜飯，晚上在田埂照水蛙。有一次跟著阿公去買菜，他挽藤籃，打赤腳，默默走在前面，日頭炎炎，一隻泥鰍從水田躍起。我們穿過田間，走過隆生橋，好久好久才到埔里街上，阿公買了枝仔冰給我，他自己喝路邊的奉茶桶。
我13歲那年，阿公病逝，阿嬤搬去台中跟大舅住，從此，再也沒有老家可回。這些年我漂泊海外，回台時就算多次到埔里，也總匆匆路過，悵然遠望愛蘭橋。
這一趟，終於返鄉，在埔里落腳住了幾天。40多年後，我又來到大街的菜市仔，看著鮮翠芳美的豐饒鄉產，聽著拉長尾韻的獨特鄉音，人情地氣，源源湧來。闊別數十年，這裡已經沒有親戚，鄉情卻暖熱澎湃，譬如Y，和他才認識一天，他就為我領路，又請我去家裡吃早飯。「伊是埔里人」，這身分非但是通行證，簡直是獎賞，深深刻在血緣的勳章。
說起故鄉就忘形，請恕我敝帚自珍，沾沾自喜，然而埔里就是這麼好。生命深處有個故鄉，如原點牽繫彼岸，如寶珠在潭底隱隱發光，是何等的福澤恩賜。埔里，是母親給我最好的資產。

蔡珠兒《甜水令》

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20131226/35532826/風飛砂人生
風飛砂人生
2013年12月26日 我第一次見到他，是在一座教堂，他穿著淺米色長袖襯衫、鐵灰色長褲、腰繫皮帶及擦得發亮的黑皮鞋，來望主日彌撒。他十分虔誠，跟隨儀式下跪、祈禱以及唱聖歌，顯現出一個教徒的合宜舉止。
彌撒結束，他經過我身旁，身體散發出淡淡的古龍水香味。
以後我聽說，他是一個砂石車司機，我想瞭解他的工作，托人約他見面。

--------------------------------------------------------------------------------

為高收入賭命狂飆
我們約在河岸邊的砂石場，他尚未出現，我站在寬闊的馬路等待他。然後，遠遠地，我看見一輛砂石車轟隆隆地駛來，接近我時，速度減慢、鳴按喇叭，接著他伸出頭向我揮手。他穿著汗衫、短褲及涼鞋，脖子掛一條毛巾，和習見的司機沒兩樣。下工時間，他說出自己的故事。
那時他還年輕，體格很壯，聽說開砂石車收入高，他毫不猶豫轉行。「誰知道，一條鐵鍊從此就綑住我的脖子了。」他說。
起初，他去向經營砂石場的車行貸款買車，老闆很阿莎力，跟他說車先牽去，錢慢慢還沒關係。一輛車171萬，他先付40萬現金，其他貸款的月利息兩分五。他開始為這輛車日夜搏命，每個月連本帶利要付車行4萬6千元，不包括：油料、維修費及罰單。
他為了搶載運趟數，有3年多的時間，每天睡在大卡車上，為的是排在車隊前頭，可以搶第一班運砂石，一天至少可以多載兩趟。夏天大汗淋漓、全身發臭，他就用公路檳榔攤裝設的水管沖澡。即使拚成這樣，他還是拚不過聯合壓低運價的砂石場老闆。

開了29年仍一身債
砂石車耗損快，他換過兩輛新車，結果欠更多債，貸款利滾利，債務變成無底洞。
最後他將車折抵給老闆，受雇於車行，仍然開同一輛車，懇求老闆：「現在我是員工，可不可以只還本金，不要再付利息了。」他長年熬夜傷害肝功能，車體搖晃導致脊椎移位，開29年的車賠掉健康。
他努力維持尊嚴，周日上教堂絕對要乾淨、體面。從教堂回來，他換上潛水衣，潛入海底找玫瑰石，在遼闊、似若寂靜的深海中，他屢屢感受身心被洗刷著，靈魂比在教堂還澄澈。
我後來又遇見他，一次他在教堂外磨玫瑰石，他既專注、又有耐心，這顆石頭磨好後，要放在祭台前。
另一次，我望見他們一家人在烤肉。他拿著蘸醬料的小刷，仔細地刷每片肉。我想起他說完故事的結語，「這就是人生啦！」

楊索《物體系》

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20131225/35529799/最慘的聖誕餐
最慘的聖誕餐
2013年12月25日 趕趕趕，5點半morning call，趕飛機，趕中飯，趕上車遊覽，趕景點進度，腳不沾地匆匆掠過，又要趕回程，山城街路蜿蜒，聖誕前夕大塞車，終於開到旅館。疲累加上高山反應，大家都軟趴趴，奄奄一息，癱在大廳沙發，等領隊配房。
阿雄一邊發房卡，一邊叮嚀，「吶，8點集合，食晚餐睇民俗表演，唔好遲到呀。」
皇恩浩蕩，居然有兩小時自由，擱下行李洗把臉，趕緊去聖誕市集。

--------------------------------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------------------------------

秘魯的山城庫斯科，以前是印加帝國的首都。蔡珠兒攝鬼迷心竅 南美跟團
千不該萬不該，只怪自己活該，向來都是自由行，自己安排，隨心所欲四處玩。這趟來南美洲，想多去幾個地方，一念之差，跟了旅行團，鬼迷心竅跳上賊船。沒想到這麼辛苦，每天疲於奔命，被行程綁架，時間追殺，比奴隸還慘。
空氣稀薄，自由的味道卻甜美。穿過大街窄巷，緩步走到大教堂，這就不能趕了，此地海拔3千多公尺，走路和動作都得放慢。因為離天堂很近嗎？暮色奇麗，染滿金紅和銀紫霞光，教堂前的廣場熙攘熱鬧，擺滿攤檔，山民面色黧黑，笑容腼腆，穿著鮮豔的衣袍，賣著線織小物，配色絢麗斑斕，天然渾成，像從天際剪下的彩雲和虹段。
然而最多的是花草，滿地攤著青苔、芒花、蕨葉、帶果粒的樹枝，像在賣草藥，其實是裝飾物，這裡不興聖誕樹，他們布置耶穌誕生的小屋和馬槽。天色烏濃了，晚風寒瑟刺骨，人群爭買聖誕糕， 一垜垜Panettone甜麵包，厚重粗肥如木樁，有飽實溫暖之感。看什麼表演，這才是民俗啊。
翌日要去馬丘比丘，凌晨4點10分，「午夜兇鈴」驚心響起，阿雄打電話逐間叫床，「早晨啊，4點半食早餐，5點集合。」
然後又是趕趕趕，趕早飯趕火車趕導覽，趕中飯趕巴士再趕火車，回到山城已經8點半，夜空深藍如絨幕，山谷燈火爍燿如明珠。

--------------------------------------------------------------------------------

主廚發狂 食客陣亡
「今晚犀利呀，在酒店食大餐，我要返房間搞登機，不陪你地啦，祝大家聖誕快樂！」
阿雄撂下話就閃人，幾個團友有高山症，也回房休息了，剩下10來人圍坐長桌，個個熊貓眼，苦瓜臉，呵欠連連，有人歪著頭打盹，活像「最後的晚餐」。
這是山城最好的旅館，由古老的修道院改裝，開張才兩個月，餐廳典雅，菜色精緻，然而手忙腳亂，上菜奇慢，吃完前菜，苦等近一小時，我去找經理投訴，他反而滔滔訴苦，說大廚在發脾氣，他自己也快瘋了。
主菜端來時，有兩人已不支，拂袖離席，有7人趴在桌上睡著了，把他們搖醒，有3人執起刀叉，一邊吃一邊打瞌睡，搖頭晃腦，東倒西歪。上甜點，又等了40分鐘，只剩下3個人，吞牆般嚥完了，已是半夜12點半。
去年聖誕節，在秘魯的庫斯科，我吃了海拔最高，時間最長，情況最慘的一頓飯。吃了什麼，完全不記得。

蔡珠兒《甜水令》

http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/forum/20131213/35503954/爺們也會怕的毒器
爺們也會怕的毒器
2013年12月13日 
巴拉松毒性超強，戰後初期引進，廣受農民歡迎。 劉志偉提供台灣人的耐受力真的爆強，平時吃塑化劑、銅葉綠素也就罷了，洗衣服時還得觸碰農藥。大家或許納悶，標榜防抗敏的洗衣精為何被驗出農藥成分「百滅寧（Permethrin）」？簡單來說，農藥基本上可分3大類：殺菌、殺蟲與除草。百滅寧屬於殺蟲類藥物，洗衣精添加它的目的就是想幹掉衣物上的塵。每次只要說到農藥，必定有一堆人嚇得皮皮挫。但百滅寧對老百姓而言，知名度真的不高。大家只知道，通常名字結尾是「寧」的，幾乎都是藥物。
在台灣知名度最高的農業該算是巴拉松（Parathion）了，它是一種毒性超強的殺蟲劑。因為毒性強、效果大，用途極廣，除了當農藥以外，還能用來自殺與他殺。
戰後初期剛引進台灣時，就因為超強的殺蟲效果而廣受農民歡迎，各家化工廠也紛紛推出各類含巴拉松成分的殺蟲農業，當時市面上販售的各式巴拉松產品就多達270種。但許多農友噴灑農藥時總覺得是爺們就沒有在怕的，忽略防護措施，因此常發生皮膚接觸或吸入巴拉松而中毒的意外。

殉情畏罪都見到它
如果觸碰到巴拉松就會頭暈嘔吐，喝下去一定不得了，巴拉松也就成為1950—70年代的「自殺聖品」。許多農村情侶因為家長反對，就合飲巴拉松殉情；也有農村青年調戲鄰村少女，事情爆發後遭眾人鄙夷，自感羞見於人，因而服用巴拉松自殺的案例。當然，壞心人到處有，曾有鳳梨公司的職員發現自家的米缸內被人倒入巴拉松；還有戶人家吃到含有巴拉松的麵粉，全家6人就死了5口。
由於巴拉松的中毒意外太多，台灣省糧食局從1950年代末期引進「巴姆（PAM）」解讀劑。巴姆這名字取得好，聽起來就是能制服巴拉松的保姆。據說巴拉松中毒病患，只要立即注射兩針巴姆，就能脫離險境。中毒情況輕微著，一小時內立即恢復知覺；情況嚴重者，兩天即能痊癒出院。為了讓農民知道巴姆的神奇功效，糧食局因此四處推廣他們獨創的slogan：「巴姆二支、救人一命」。
巴拉松毒性太強，加上對人體危害較輕的新型農藥不斷被研發上市，農政單位終於在1997年起全面禁賣禁用巴拉松。但令人納悶的是，巴拉松有時還是會出現在新聞版面。2006年某位自認受到委曲的男子，就在法庭上當場喝了一口巴拉松。唉，寫到這類問題，我們還是得來段正統的《蘋果》式結尾：《蘋果》關心你
自殺解決不了問題，卻留給家人無比悲痛。請珍惜生命。
再給自己一次機會
˙自殺防治諮詢安心專線：0800-788995（24小時）
˙生命線協談專線：1995
˙張老師專線：1980

《鳥事如煙 劉志偉》