http://news.chinatimes.com/focus/0,5243,50104978x112010041200093,00.html
民國99台灣久久－起厝一百年 寂寞的記憶 雅房出租 離巢單飛的滋味
2010-04-12 中國時報 【採訪／黃哲斌，整理／黃哲斌】

 
    　「雅房出租，附家具，限女性」、「獨立小套房，有空調」，滿街的紅色小紙條，訴說一個個寂寞的故事。對於許多社會新鮮人而言，當你離開父母、離開學校的懷抱，「單身雅房或小套房」往往是人生獨立宣言的第一個家。

    　台灣光復初期，離鄉到城市工作、求學的年輕人，大多住宿舍或寄宿親友家；一九七○、八○年代，工商業快速發展、都會中產興起，加上公寓普遍流行、隱私概念抬頭，這種以單人為分割單位的住居形式，才在都會地區急遽增生。

    　小套房ＤＩＹ 自立第一步

    　最近因劇本《父後七日》入圍香港電影節的作家劉梓潔，就有豐富的「雅房經驗」。生長於彰化田尾的她，老家是溫暖的三合院，高中考上台中女中，因為宿舍離學校頗遠，十六歲就展開單身流浪之旅。

    　劉梓潔說，高二時，她搬到學校對面的小套房，房東隔出八個房間，每間只有四坪大，扣掉小小衛浴，只能擺下單人床、書桌及幾個矮櫃。鄰居房客來來去去，半數是學生，半數是附近百貨公司的專櫃小姐。

    　或許是離鄉背井的同理心，專櫃姐姐們對這些高中女生關愛有加，不時會在房間煮東西，招呼她們一起吃；「還有一位愛讀書的化妝品專櫃小姐，曾借我川端康成的《千羽鶴》，兩人因而特別投緣，幾乎像姐妹。」

    　遺憾的是，當她考完聯考，搬離雅房那天，姐姐們都在上班，她連道別也不曾，從此斷了線。「住在單身套房的人，似乎都習慣了分離，來去就像浮萍，不需要說再見。」

    　北上讀大學，後來變成上班族，劉梓潔在北縣搬了五、六個地方。她說，雖然在外賃屋，女生比較注重房間氣氛，「希望看起來像個家」，所以當她騎車，會留心沿途有無棄置的家具，「我撿過一整組的合成皮沙發，還有床架」。

    　聚散卻如浮萍 習慣了分離

    　「而且，雖然當時很窮，每星期都去逛ＩＫＥＡ，有次狠心買了一塊砧板，心想：我家終於有一樣ＩＫＥＡ的東西了。」劉梓潔笑說。

    　在那段顛沛流離裡，她與附近另一位雅房族、後來的《九降風》編劇蔡宗翰混得很熟，「他比我更窮，住在頂樓加蓋的房間，只能把牆壁都漆成藍色，營造一點文藝氣息，牆上則貼滿他的文章剪報。」

    　這段時日裡，兩個文藝青年常一起研究編劇，還試著幫公共電視寫劇本，也開啟了她的創作生涯。

    　近年從網路紅到平面媒體的宅女小紅，則是另一種例子。三年前她搬離家裡，原本打算租房子，但發現「很多鐵皮屋頂的恐怖房間、家具又爛，竟然要租一萬元」，好一點的套房就要一萬五，於是她狠下心，在內湖買了一個小套房。

    　不敢住三夾板 小紅買小房

    　愛搞笑的她還有一個理由，「我看過一些港片，老舊公寓的奇怪鄰居會殺了你，假冒你的身分活下去，」讓她不敢住進龍蛇混雜的三夾板雅房。宅女小紅觀察，這棟都是小套房的電梯大樓，約莫半數出租給上班族，「還有一半是老人，跟著外傭一起住。」

    　如今她雖然獨居，房間只有十坪，但自己的套房，感覺比較像個家。「我才捨得買一套三萬多元的真皮沙發，最近還考慮要不要買張搖椅。」

    　無論是劉梓潔的分租雅房，或小紅的套房，它們標記著成年離巢的中繼站，也是人生大富翁「由此去」的起始點，從此機會與命運，都要奮力一擲，直到下一個家。

http://news.chinatimes.com/focus/0,5243,50104969x112010041100107,00.html
民國99台灣久久－學生宿舍 酸甜苦辣轉大人
2010-04-11 中國時報 【（採訪／吳垠慧、洪榮志、盧金足，整理／黃哲斌）】

 
    　每個曾經負笈求學的學生，必然有過住宿舍的記憶；青春的汗酸、翻牆的刺激、苦讀的燈光，與友情、愛情混雜成一首交響曲。一九五○年代成功大學男生宿舍，就曾有一條寢室公約：「上廁所要脫了外衣，只穿內褲去；出來後，先到別人房間聊天十分鐘，味道散去後再回自己房間。」由此可見，當年男舍廁所有多臭。

    　然而，成大都市計劃系副教授孔憲法認為，「寢室裡的襪子泡久了，那種臭味才可怕。」六○年代，成大男生宿舍是木造或水泥磚造的兩層樓房，每間寢室住八人，不僅陳設簡陋，更因廁所及浴室蓋在宿舍外，寒流來襲時，半夜上廁所必須忍受刺骨寒意及恐怖風聲。

    　防臭公約 方便前得先脫衣

    　孔憲法說，當年的寢室活動空間小，並限制熱水及限電；加上隔板簡陋，傳聲效果特佳，他們這間男生寢室喜歡玩撲克牌，經常三更半夜還在拱豬。有時玩得興起，聲音太大，隔壁房間的同學就會敲牆抗議。

    　女生宿舍因為有門禁，只要拖過晚上十點，就得爬牆了。當年民風保守，趕設計圖或約會太晚時，男生就得協助女生爬牆。成大都計系主任鄒克萬指出，由於宿舍旁校牆緊鄰鐵道，常有夜間部女生抄捷徑爬牆搭火車；有時，女生的裙子被圍牆勾到，還會大叫男舍同學來「英雄救美」。

    　偷摘水果 校園狂奔躲校警

    　東海大學的木構造宿舍，則以中式優美造型著稱，大一新生必須全部住校。東海公關室主任沈哲正是工業工程系畢業，當年住校時，教官就住在宿舍，但他大二時照樣與同學跑到教師宿舍庭園偷摘荔枝、芒果，事蹟敗露就跑給校警追，還好校園非常大，只要跑進相思林就不見人影。

    　許多大學新生強制住校，大二學生就會集體搬到校外賃屋居住，凝聚更堅固的友情。卅年前，一群文化大學美術系學生租下陽明山山腰的老古厝，而今這些學生已成為藝術圈中堅分子，他們當年居住的「巫雲山莊」，也變成台灣藝術界的傳奇。

    　巫雲山莊 古厝孕育藝術家

    　巫雲山莊是座Ｌ型的紅磚瓦厝，位於文大附近山區的巷弄盡頭，這棟高齡七十歲的老古厝，房客大多是文大美術系學生，從一九七○年代末至今，孕育出蘇旺伸、吳天章、陸先銘、連建興、洪東祿等多位知名藝術家。

    　至於山莊命名的由來，陸先銘解釋，「陽明山有個『白雲山莊』是高級住宅，年輕人叛逆，自己揶揄是『烏雲山莊』，『巫雲』來自『烏雲』諧音。」

    　三十年前，巫雲山莊連熱水器都沒有，洗澡還得劈柴燒火。陸先銘回憶，有時生活費用盡，只好到附近偷雞偷菜回來煮大鍋菜，然後在院子裡擺攤打牙祭。「陽明山夏天蛇多，我們看見後，掃把、棍子齊飛，抓來配薑絲煮湯。」

    　延續傳統 學弟接租學長挑

    　巫雲山莊可容納五、六人入住，人氣旺時連廚房、倉庫也隔間住人。不過，早期要住進巫雲可不是房東決定的。吳天章說，「要退租的學長會挑選有才氣又認真的學弟接棒，變成巫雲以前的『優良傳統』。美術系展或畢業展前幾名的人，很多都出自巫雲。」這些精采的歷屆住戶名單，至今還寫在斑駁的老厝外牆上。

    　就像巫雲，學生宿舍往往是社會化的重要空間，少男少女們在高密度的同儕情誼裡，漸漸熟成，漸漸蓄積羽翼豐滿的能量，準備迎接真槍實彈的成人世界。

http://news.chinatimes.com/focus/0,5243,50104960x112010041000191,00.html
民國99台灣久久－起厝一百年 克難的記憶 眷村小中國 文化大融爐
2010-04-10 中國時報 【採訪／黃哲斌、黃文博，整理／黃哲斌】

 
    　二次世界大戰後，台灣的各式聚落裡，「眷村」或許是最奇異、最特殊的一支。

    　大批隨國府來台的軍人或官員，有些攜家帶眷、有的落地嫁娶，被政府安置在各種社區、村落或宿舍，自成一方天地；或者完全不安置，隨他們四散飄萍，生根發芽，「克難」彷彿成為多數眷村的胎記。

    　銘傳大學建築系助理教授徐明松，就生長在一個奇特的眷村裡。「我父親是台中戰車基地處的士官，但他們單位並未配發宿舍，於是這些老兵自己想辦法，就在當時台中市議會的樓頂上，各自搭蓋違建居住，這些違建的結構很特殊，甚至還有二樓，我母親就在一樓開了雜貨店，專門賣東西給同村的叔叔伯伯們。」

    　傳奇屋 議會頂樓搭違建

    　由於戰後百廢待舉，當局又以為隨時會「反攻大陸」，對於上百戶老兵占用公共建築也睜一眼、閉一眼；這些軍眷甚至就在議會頂樓上打麻將，警察也不太敢管。直到台中市議會翻新重蓋，屋頂的老兵家庭被安置在國宅裡，這段宛如電影「霍爾移動城堡」的眷村傳奇才告中止。

    　兩色房 綠白牆壁如軍營

    　「蘑菇」創意總監張嘉行也是眷村小孩，他孩提時的「貿商二村」，比較接近一般人印象中的眷村。「我們眷村在台北縣五股山腳下，旁邊是『陸光一村』；村子圍著竹籬笆，房子只有兩種顏色，牆的下半是軍綠色、上半是白色，看起來就像是軍營一樣。」

    　張嘉行記憶最深的是，村子裡家家戶戶都很熱絡，「哪家的爸媽沒空或不在家，小孩隨便走到哪一個鄰居家裡，似乎都能隨意坐下來吃飯。」至於逢年過節，他父親的單身部屬也會到家裡圍爐，很自然地變成張家的一份子。

    　兩歲半時，張嘉行鬧過一件轟動全村的大事。有天，他忽然不見了，父母挨家挨戶打聽，都沒人看見他的蹤跡，整個眷村發動地毯式搜索，心急如焚的父親甚至拿著竹竿，到村邊的大水溝裡打撈；直到後來，才有鄰居通報，說他不知如何走到隔壁村裡，在一戶本省人家的家裡睡著了。

    　撿煤渣 全家動員拚副業

    　「眷村是特定政經時空下的產物，住在眷村裡，幾乎是一個小中國的縮影，時間則是凝固的，不太受到外界的影響。」徐明松為眷村生活下了這個重要註腳。

    　台南市著名眷村「水交社」，日治時代是日本海軍航空兵的軍官聯誼社，社名引自「君子之交淡如水」；光復後變成空軍後勤司令部的眷舍，改名為「志開新村」，未來將改建為「眷村文化園區」。曾住在「水交社」的楊姓退役軍官回憶，幼時因為軍人父親早逝，母親隻身撫養七名兒女，除了在菸廠當領班，他們兄弟姊妹則會到菸廠煙囪下，撿拾還沒燒完的煤渣，回家做成煤球貼補家用，成為眷村獨特的副業之一。

    　逃難史 社區關係超緊密

    　隨著時代變遷，老舊眷村逐漸消逝，居民也被安置在國宅等大型集合住宅裡，但時至今日，許多榮眷仍保留了竹籬笆的生活習慣。例如容納十個眷村、一千二百多戶的台南長榮社區，幾乎匯集了大江南北的各省文化，一九九五年就舉辦全國第一個眷村文化活動，至今每年元旦，社區都會辦升旗活動。

    　流徙逃難的共同記憶，使得眷村形成一種緊密的社區關係，也成為台灣建築與人的故事中非常獨特的一頁篇章。

http://news.chinatimes.com/focus/0,5243,50104948x112010040900100,00.html
民國99台灣久久－起厝一百年 權力的記憶 日治神社72變 見證權力起落
2010-04-09 中國時報 【採訪／黃如萍、甘嘉雯，整理／黃哲斌】

 
    　一座建築，有時象徵統治者的意志，有時述說改朝換代的故事，有時突顯權力起落的荒謬反差，在台灣，「神社」就是最好的例證。日治時代遺留的兩百多座神社，而今有的變成忠烈祠、有的化身為大飯店，台中公園甚至只剩下「鳥居」，躺在地上變成觀光遺跡。

    　戰前戰後 開山神社一再改建

    　神社是日本祭祀傳統宗教神道的場所，也是政教合一的精神象徵。台灣最早神社是一八九七年的台南市開山神社。台南文化資產保護協會理事長詹伯望表示，「該址原本是清廷為了政治籠絡，奉祀鄭成功的延平郡王祠；因鄭母是日本人，日本政府也尊崇鄭氏，將該地改建為神社」，正殿等建築還是保留中國風，只有拜殿是日式房舍。

    　戰後，白崇禧先將開山神社的鳥居改為牌坊，加上青天白日徽章，題字「忠肝義膽」；後來，國民政府為宣揚鄭成功是開台「民族英雄」，又將老舊的福州式建物拆除殆盡，改成中國北方式水泥建築。二○○四年，台南市議會還爆發是否該拆除建物上國民黨徽的爭議。

    　日本政府當年在台灣各地廣建神社，就連玉山峰頂，都有一座小小的「新高山神社」，一九六六年變成于右任銅像。二次戰後初期，許多日本神社仍被保留下來，大多作為忠烈祠之用。

    　三級古蹟桃園神社 保存最完整

    　一九七二年台日斷交後，政府發布「清除臺灣日據時代表現日本帝國主義優越感之統治紀念遺跡要點」，日本神社才被大規模拆除。

    　在這波神社拆除風潮中，桃園神社是唯一被完整保存的神社。桃園縣為了保存歷史文化，在忠烈祠之外，還成立地方文化館。文化館執行長、作家東年指出，「桃園忠烈祠不太像其他日本神社，它融入大量中國式的斗拱、屋頂等等，顯現中國文化和美學對日本的影響」。一九九四年，這座歷劫餘生的神社被核定為國家三級古蹟，也是桃園縣十大古蹟之一。

    　然而，日治時期規模最大、最知名的神社，應屬劍潭山上的台灣神社，它屬於位階最高的「官幣大社」，當年也是民間出遊的熱門景點。

    　一九四四年，一架客機墜毀於此，台灣神社幾乎付之一炬。戰後，台灣神社鳥居的一部份賣給三峽祖師廟，雕刻成正殿龍柱；原址則先蓋為「台灣大飯店」，一九五二年蔣宋美齡的「台灣省敦睦聯誼會」接手，才擴建為今天的圓山大飯店。

    　劍潭台灣神社 圓山大飯店前身

    　從台灣第一神社變身為國際觀光大飯店，圓山老員工見證了另一種政治權力的轉移。服務近四十年的王萬指出，「當年，只要華隆紡織翁明昌董事長一來，就有三百元的小費！」在那個時代，能到圓山飯店的本地消費者，不是達官顯要，就是富商巨賈。

    　現任圓山飯店副總經理的王萬說，他一九六八年進入圓山工作時，月薪一七五○元，而他在一般公司擔任技工的父親，一個月只有九五○元，「我幾乎未曾將薪水從銀行領出來，因為光是小費就比薪水多」，王萬指出，當年要進入圓山飯店工作，最重要的就是介紹人，並經過嚴格的身家調查，才能參加面試。

    　圓山飯店近年歷經興衰冷暖，日前甚至引爆上空秀話題；從威權時代的政商象徵，淪為辛苦經營的老飯店，再度反映了時代變化下權力起落的冷酷現實。

http://news.chinatimes.com/focus/0,5243,50104938x112010040800088,00.html
民國99台灣久久－起厝一百年 躲雨的記憶 晴雨都結緣 亭仔腳內寫故事
2010-04-08 中國時報 【（採訪／林欣誼、黃哲斌，整理／黃哲斌）】

 
    　「下雨了，趕緊來去亭仔腳避雨」幾乎是所有台灣人共同經驗，你或許不知道，無論騎樓或亭仔腳，除了避雨躲太陽，曾經有許多人、許多故事在此發生。

    　騎樓曬茶 莊永明的芬芳童年

    　台南市青年路西段以前稱為「亭仔腳街」，曾是傳教士馬雅各落腳行醫之處，也是余清芳策動抗日運動　吧哖事件的西來庵所在地；高雄旗山的「石拱圈亭仔腳」，則是日治時期，模仿歐洲文藝復興時代的白色拱石騎樓，如今極具特色。可見早期「騎樓」並未普及，而是庶民生活的特殊標記。

    　廿世紀初，日本政府在台實施類似都市計畫的「市區改正」，因為亞熱帶氣候多雨、日曬強烈，當年就由地方政府統一騎樓的寬度，這項政策甚至是台灣總督府向日本本土宣傳治績時強調「東亞第一」的先進措施。

    　不只騎樓的寬度一致，有些街區規定二樓陽台也要同寬，戶戶相連，甚為整齊壯觀。例如台北市貴德街，當年是茶商聚集之地，濃郁茶香與花香瀰漫在整片騎樓裡，在貴德街長大的文史作家莊永明回憶，茶行會在騎樓下曬茶揀茶，整條走廊堆滿了茶籠與竹篩，製茶用的茉莉花、桂花散落地上，「我的童年，幾乎就在花瓣鋪成的地毯上玩耍」。

    　明星咖啡館騎樓 文壇的最愛

    　「望春風」、「補破網」等作詞者李臨秋也住在貴德街，莊永明常看到李臨秋坐在自家騎樓的板凳上，狀甚寂寥，莊永明就會上前陪他聊天，甚至邀他去小酌兩杯。

    　台北市武昌街也有一條文壇著名的騎樓，詩人周夢蝶曾在明星咖啡館的門外擺攤賣書，騎樓下人潮來去，也是明星咖啡館老闆簡錦錐的眼底風景。簡錦錐回憶，以前的騎樓很乾淨，只有道路還未蓋水溝時，偶爾下雨會積水。由於騎樓為公有空間，攤販偶爾挑東西來擺攤，警察就會取締，攤販與警察會在騎樓下玩捉迷藏；而今騎樓一整排服飾、皮包等攤販，大家似乎也習以為常了。

    　大約五○年代，周夢蝶開始在明星咖啡館騎樓擺書攤，有天員工衝進廚房對他大喊：「老闆，門口那個賣書的昏倒了！」大家正忙著要叫救護車，周夢蝶卻慢慢醒轉，安靜地坐回書攤。當簡錦錐聽說，周夢蝶因為三天沒吃飯才昏過去，就趕緊準備麵包和熱牛奶請他進食，還委婉地說：「有緣才在同一個屋簷下做生意，大家交個朋友。」

    　周夢蝶擺攤 作家聞風而來

    　周夢蝶在這裡擺攤廿多年，他的攤子不時圍滿了來「看」他的學生或作家，有次一群人將周夢蝶請上樓喝咖啡，「整整三個鐘頭，他都沒開口說一句話！」簡錦錐笑說，後來兩人熟了，不和陌生人說話的周夢蝶，卻常跟他聊個不停。周夢蝶那時住在三重，每天一早扛著書，坐第一班公車到這裡擺攤，收攤後再背回家，簡錦錐體貼他，特地情商隔壁茶莊借他放書、甚至過夜借宿。

    　武昌街現在已漸成老舊街區，正在進行都市更新案，附近十幾棟老樓房，最快今年底就會拆除改建。陪著明星咖啡館走過一甲子的簡錦錐，至今每天都會來喝一杯咖啡，坐在二樓靠窗的座位，靜靜看望著樓下人來人往。在他眼中，明星所在的這排長長的店家與騎樓，就是一段川流不息的故事…

http://news.chinatimes.com/focus/0,5243,50104926x112010040700088,00.html
民國99台灣久久－起厝一百年 逛街的記憶 老街住商合一 生活忙裡有閒
2010-04-07 中國時報 【（採訪／吳敏菁、黃文杰，整理／黃哲斌）】

 
    　逛一條街，你可曾好奇這條街背後的故事？你可曾想像店面裡、櫃台後，那些活生生的人物、悲歡與氣味？

    　無論是台北淡水或九份、新竹北門或湖口、彰化鹿港、雲林斗六、高雄旗山，每一座歷史悠久的城鎮，幾乎都有一條老街，它們像是穿越時空的動脈，既是當年商業交易的中軸線，逛街看熱鬧的起返點；也是常民生活的沉積岩，保存百年來住商混合的斷代剖面，日日上演著「前頭熱滾滾，後頭自悠閒」的生動戲碼。

    　大溪和平路 一樓厝拚牌樓美

    　就像桃園縣大溪和平路，「老街建築太理想，前面忙著做生意，但後面住家可享片刻的寧靜，把觀光客的吵雜聲隔開。」大溪歷史街坊再造協會總幹事簡秀雯說。

    　大溪還有一個特殊之處，其他城鎮的鬧區主街經常沿著河岸結市，大溪和平路老街卻與大漢溪垂直相交，而且都是只有一層樓的狹長街屋。大溪導覽協會總隊長范煥彩解釋，清光緒年間，大溪成為樟腦、茶葉、木材、煤礦的集散地，和平老街因緊臨大嵙崁碼頭，各式商店才開始林立。

    　「街道與河岸成垂直發展，好處是通風，發展腹地較不受限，漸漸衍生成二進或三進的長條型建築，深度可達六十至七十公尺，中間留有天井，可以匯聚雨水象徵聚財，穿越街屋也穿越明暗，別有洞天。」范煥彩說。

    　由於老街建築可以往後延伸，較無蓋兩層樓的動力；當地居民更流傳一種說法，「財產是靠水流來，樓仔厝驚給水流去（台語）」，范煥彩說，樓與流台語音同，老一輩相信大漢溪是老街的命脈，不敢輕易蓋二樓以上的街屋。正因都是一樓厝，當地商家花更多精神在牌樓立面上爭奇鬥豔，各種巴洛克浮雕，融合中國傳統花鳥吉祥圖案，變成和平路另一特色。老街居民回憶，「當年商家為了別出心裁，雕塑製作期間還會用帆布遮住圖案，避免鄰居模仿。」

    　鹿港元昌行 有雙層樓井構造

    　除了大溪，台灣人都知道「一府二鹿三艋舺」，彰化鹿港的老街，也留存了這種住商合一的狹長街屋，尤其中山路的元昌行，是鹿港唯一保存雙層樓井構造的連棟長條形街屋，屋內還有高聳的樓層，進門後有廳堂，可欣賞雕欄藻繪，是「鹿港傳統街屋中的街屋」。李翰祥執導「揚子江風雲」，還借用元昌行的樓井作主要場景。

    　彩繪老師林奕興從小就在元昌行長大，他說，曾祖父李恆福開始經營「元昌」染布行，祖父李廷鐘接掌染坊後，才搬遷到中山路現址，繼續經營染坊及布莊，戰後專營布莊，直到民國六十年歇業。

    　五家庭共住 跑茅廁像衝百米

    　李奕興回憶，元昌行當時共住了叔伯五個家庭，三十多人生活其間，非常熱鬧，也訓練了人人都是大嗓門、耳朵尖，而且腳步快。印象最深的是，茅廁在街屋第三進的屋後，每逢家人要拉肚子，總是一邊疾呼「緊，毋赴囉！」，一邊奔跑，跨欄似跳過一進又一進的門檻，衝幾十公尺才得以順利解放。

    　李奕興的姊姊李玉鑾至今仍住在「元昌行」裡，屋內天井植物綠意盎然，街上人聲喧嘩，但只要關起兩道木門，就自成寂靜天地，她怡然地說，就像「結廬在人境，而無車馬喧」，這老房子裡，到處都充滿家族與時代的記憶。

http://news.chinatimes.com/focus/0,5243,50104914x112010040600083,00.html
民國99台灣久久－起厝一百年 大宅門的記憶 林園→洋樓 豪宅百年變遷
2010-04-06 中國時報 【（採訪／王志宏、吳進昌、黃哲斌，整理／黃哲斌）】

 
    　古早古早，還沒有「豪宅」之前，台灣有錢人都住什麼房子？百年來，我們又目睹哪些「大宅門」的演變？

    　日治之前，台灣富賈住宅以中國林園建築為主，霧峰林家是現存的代表。作家陳柔縉表示，等到日本政府引入仿巴洛克的洋樓建築，「台灣的豪宅先後歷經西式洋樓、獨棟別墅、花園大廈、鋼骨豪宅等不同階段」。

    　霧峰林家 中國林園建築代表

    　在大宅院裡長大，究竟是什麼滋味？現年七十八歲，旅居英國近一甲子的知名藝術家林壽宇，是霧峰林宅第廿二世子孫。他表示，自己七歲被父親送到台北寄住日本友人家，接受日式教育，小學求學過程都被日籍同學欺負；唯一讓他欣慰的，就是期盼暑假趕快到，屆時就能回霧峰老家。

    　林壽宇說，由於自己是嫡長孫，一回家立刻變成「囝仔王」，林宅大花廳就變成他的遊戲場，每天開心地拿著阿嬤的拂塵，在戲台上唱戲，還不准二房的小孩進入自己的地盤。

    　他的堂弟林義峻是現任霧峰林宅下厝管委會總幹事，從出生、結婚都住在林宅，直到九二一地震林宅倒了，才搬到台中市的公寓大樓居住。林義峻說，他幼年見過國軍強占林宅大花廳當營房，阿兵哥缺柴火，就拆大花廳戲台當柴燒；當時林宅下厝大房與二房，只剩下卅餘戶，一二○多個房間大多已破舊不堪。

    　西式洋樓 內惟李氏風華依舊

    　日治時期，西式洋樓成為有錢人的新寵。台北貴德街因距離大稻埕碼頭極近，當年成為茶商聚集的街市，還有「洋樓街」封號。

    　而今，貴德街已不復洋樓街舊觀，僅存大茶商陳天來的華麗舊宅。然而，高雄仍保存陳中和、內惟李氏兩棟洋樓大宅，讓人得以一窺當年富豪之家的規模氣派。其中李氏古宅位於鼓山區內惟路上，一條偏僻小巷的盡頭，這棟兩層樓的土黃色洋樓，建於一九三一年，大門上方浮雕刻有李家當年商號名稱「福興號」。

    　仍住在李宅的女主人李林瑞鳳表示，「坊間傳說，公公為了讓長子李文燦迎娶陳中和的孫女，為表示門當戶對才建此屋，事實上並不正確。」

    　她說，公公李榮經商有成，常到上海，看到當地有許多巴洛克風的西式建築，決定蓋一棟大宅院，讓十一名子女都能住得舒適。當年，起造李宅是件地方大事，光是立一根柱子就要動用一百人，兩邊各五十人，以拉繩方式逐步將柱子放定位。

    　仰德大道 有「富豪街」之稱

    　李林瑞鳳回憶幼時，最喜歡坐在庭院聽哥哥李文燦講故事，宅院周圍就是農田，種植甘蔗、稻米，黃昏時傳來蟬鳴鳥叫，遠遠還能看到火車冒著黑煙，駛向高雄車站。

    　一九九七年，高雄市政府為了道路拓寬，原本要徵收拆除李宅的右半邊，經學術界人士奔走才得以保存，目前被列為市定古蹟，繼續看望八十年來的家族故事。

    　二次大戰後，「陽明山別墅」一度是頂級住宅的代名詞，仰德大道曾有「富豪街」之稱。

    　一九八○年代，獨棟別墅逐漸被僑福花園廣場、東帝士花園廣場等集合性建築取代；近年帝寶等大坪數豪宅崛起，更成為有錢人的最愛。

    　過去一百年，豪門建築的興衰起落，呼應了台灣經濟力的變遷轉移，也反映了房市炒作的潮流風向。

http://news.chinatimes.com/focus/0,5243,50104902x112010040500062,00.html
民國99台灣久久－起厝一百年 外婆家的記憶 擁抱童年 三合院磚瓦都是情
2010-04-05 中國時報 【採訪／邱祖胤、曹婷婷、陳權欣，整理／黃哲斌】

 
    　「三合院的院埕，被瓦房環抱，像碗底；我在正對夜空開敞的露天碗底，繞圈、散步、望望月娘今夜是何風情的走來走去。」作家吳音寧的文章「命運的絲線」，開頭如此寫著。六年級生吳音寧至今仍住三合院裡，對一磚一瓦的記憶鮮明，而且不斷創造自己的新體驗。

    　「我跟人家說我家房子是竹子編的、再抹上泥土，有人還不信。」吳家位在彰化溪州鄉的老宅院，是由吳音寧的阿公阿嬤所建，牆壁是由竹編、夯土、再抹上泥灰，屋頂是紅瓦片堆疊，吳家第二代、詩人吳晟七個兄弟姊妹都住這裡，第三代、第四代陸續在此出世，轉眼間，這棟房子已有六十年的歷史。

    　吳音寧回三合院 體驗翻新

    　「我印象中，以前這裡只有獨棟的正身，後來才慢慢加蓋兩邊的護龍，變成三合院。」吳音寧說，以前屋內地板就是泥土地，門是木頭做的，直到現在只以簡單的木栓當門鎖，一切看似落後，背後卻代表著樸實的民風。

    　「我還記得弟弟吳志寧小時在地上爬的模樣，他剛開始吃力地爬過一階又一的護庭（門檻），到後來動作迅速像在穿越五百障礙，很好笑！」吳志寧小吳音寧六歲，她口中的嬰幼兒爬行實錄，點出了合院建築裡，房與房的連繫都有門檻相隔的特色。

    　吳音寧讀高中、大學時曾搬到都市居住，那時經常忘記帶鑰匙，她將藉口賴給這棟三合院，因為以前根本不必鎖門。現在重回老厝懷抱，雖然地板鋪上磁磚，屋內也多些現代用品，但對她而言，一切就像呼吸一樣自然。

    　江家古厝 玩捉迷藏最盡興

    　相較之下，台南縣楠西鄉的鹿陶洋江家古厝，呈現另一種大家族的熱鬧氛圍，在這座擁有二八八年歷史、全台保存最完整的單姓聚落裡，五十三歲的藝術家賴佳宏，也有永難忘懷的童年時光。

    　「三合院的前方有一條水道，裡頭住著青蛙、小魚蝦」，賴佳宏回想，自小逢年過節，古厝總是擠滿人潮，吃飯、閒聊，孩子則忙著玩捉迷藏。在「四進三落」、「左六右七」的龐大建築群中找人，難度非常高，孩子們卻玩得很盡興。

    　而今，江家古厝成為全台唯一公司化管理的大院落，江家第廿一代，目前擔任江家古厝主事的江晉清，記憶最深的是「吃飯」：「逢年過節吃飯最有趣味，因為家家戶戶張羅宴客，通常自家碗筷都不夠用，這時候，就要到公廳向『公司』借鍋碗瓢盆，用完再拿去還，現場還有專人逐一點交，萬一打破還要賠償哩！」

    　范家餘慶堂 祭祖席開百桌

    　近年來，許多三合院面臨拆除重建的危機，有些家族的連結卻因而更緊密。例如新竹關西的南和餘慶堂，歷經一百五十年歲月，雖經多次修繕，左右多護龍只有輕微改變；雙燕尾的屋簷造形，則顯示范家的地方聲望。

    　曾任國大代表的范美華說，餘慶堂整修前分為兩派意見，一派希望全部拆掉，重建二層樓房；一派則認為外觀不變，內部整修即可。

    　餘慶堂目前維持舊貌，就是力主不變的宗親說服另一派。時至今日，每逢過年或清明，范姓家族返回祭祖，人數多達千餘人，每次都要殺兩條豬，席開將近一百桌，非常熱鬧。

    　從吳音寧的三合院到江家、范家的合院建築群，都是台灣邁向工業社會前的重要地景，也是許多孩童「暑假回阿嬤家」的歡樂經驗。近年雲林古坑等地的民宿業者，開始以「三合院」作為旅行體驗的特色，外婆家的古早記憶，或許還會繼續流傳下去。

http://news.chinatimes.com/focus/0,5243,50104894x112010040400105,00.html
民國99台灣久久－起厝一百年 蓋房子的記憶 蓋原味房子 全族一個不能少
2010-04-04 中國時報 【（採訪／高有智、張立勳、吳政峰，整理／黃哲斌）】

 
    　現代人習慣住別人蓋的房子，但原住民至今仍保有自己蓋房子的傳統，而且是親友、全村大家一起來。對原住民而言，房屋不只是買賣商品，而是社區緊密互動的過程。就像蘭嶼前朗島村村長陳碧蓮說的，「蓋房子對達悟族男人是重要的終身大事，也是社會地位的象徵。」

    　蘭嶼地下屋 連結全村男人

    　陳碧蓮表示，族人以前會彼此幫忙蓋房子，甚至全村男人一起投入，為了答謝族人協助，屋主得事先開闢水田種芋頭、養豬或放牧山羊，房子落成再大宴賓客，所以蓋房子都要提前兩、三年規畫，「房子蓋得越大，準備回饋的食物就越多，代表財力越雄厚。」

    　蘭嶼傳統家屋最常使用的木料是蘭嶼赤楠、台東龍眼或麵包樹，木釘則是以小葉桑，完全是就地取材。男人很早就要學會上山挑樹，還要作記號，每年上山維護，避免被破壞或拿走。

    　「傳統工法逐漸消失了，年輕人越來越不會蓋傳統地下屋，」造屋超過四十多年的陳碧蓮感嘆，傳統的老房子消失中，互助蓋屋的風氣也日漸式微，失去人與人間緊密的連結關係。

    　美國留學回國的漁人部落青年董恩慈指出，一九六○、七○年代開始，政府下令改建蘭嶼的舊建築，紅頭和漁人一帶的傳統地下屋幾乎拆遷殆盡，傳統地下屋一旦消失，也會讓達悟文化連帶消失。

    　為了保護傳統工法與居住空間，東海大學研究團隊、台東縣政府與達悟族人爭取文建會經費，以傳統工法維修了五棟老房子，重現族人合力蓋屋的原貌。

    　鄒族蓋男子集會所 祭祖靈

    　高雄縣那瑪夏鄉的鄒族卡那卡那富群族人，至今仍保有合力搭建男子集會所的傳統，他們利用木材、茅草、樹皮、藤、竹、石塊，在部落中心建造稱為「薩葛嚕」的茅草建築，除了是族人討論重大事件的地方，更是祭典節慶集會的處所。

    　台灣卡那卡那富文教產業發展促進會理事長翁博學，回憶三年前蓋男子集會所的盛況，族人男女老幼分工綁繩、立柱或鋸木，晚上沒休息，聚在一起工作，聊聊祖先流傳下來的種種，不到一個月即完工。八八水災後，族人全都平安，大夥都到集會所，感謝祖靈保佑，並決定往後每年七、八月，都將舉辦小米感恩豐收祭。

    　卯澳平埔石板屋 見證融合史

    　相對而言，台北縣依山傍海的卯澳漁村，擁有台灣本島僅存卅六棟就地取材，以海邊、山坡砂岩打造的凱達格蘭平埔族聚落，這些銷蝕中的石板屋，見證了數百年平埔、漢人融合的歷史。

    　卯澳永續文史工作室總監林勝義表示，卯澳的平埔族原本住高腳屋，清代漢人來台開墾，促成平、漢融合，居民以海邊與山坡的石頭為建材、紅土為黏著劑，合力完成石板屋聚落。

    　該工作室王淑美則指出，冬暖夏涼、又能抵抗海風挾帶鹽分侵蝕的石板屋，工法分為三種，一看就知道居住者的身分。屋牆內的石頭大小不一，稱為「亂石砌」，是一般家庭；牆上石頭若切割成磚狀，且排列平整，叫作「一字砌」；石磚呈人字型排列，屬於「人字砌」，是富貴家庭。

    　屋主拆除重建，加上政府闢路徵收，讓卯澳的石板屋快速消失；王淑美等人建議，政府應獎勵修繕石板屋，保存珍貴的平埔族聚落遺址，在工匠消逝、部族互助蓋屋逐漸式微的年代，讓後人仍能目擊那段先民融合史。

http://news.chinatimes.com/focus/0,5243,50104890x112010040300152,00.html
民國99台灣久久－見證台灣老厝變遷 老工匠兄弟 重現失傳竹籠屋
2010-04-03 中國時報 【（採訪／黃哲斌）】

 
    　七十六歲的李清德與六十七歲的弟弟李養，見證了台灣地平線上，「家」的轉變。他們布滿陳年老繭的雙手，建造過數以百計的房子，竹屋、木屋、磚房到鋼筋水泥的透天厝，都難不倒他們。四年前，他們與已辭世的老二聯手搭蓋一棟「竹籠屋」，或許是台灣最後一棟。

    　竹籠屋，台語稱為「竹管仔厝」，是以前常見的家屋形式，以竹子搭起屋架及桁樑，牆壁糊上石灰、糖水、瓊麻混合的敷料，屋頂鋪上一層層茅草，就是尋常百姓的家。

    　李家兄弟世居台南市安南區，父親除了一點薄田，主業是「賣竹兼蓋屋」，「當年安南區都是貧窮的作息人（農夫），大家都住竹管仔厝，環境普通的住三間、好一點的住七間，最有錢的高家才住得起木造房子，他家還有花鳥彩繪、琉璃裝飾。」李清德說。一旁的李養補充，「高姓地主都是騎著馬巡田，因為他家的田有八十幾甲。」

    　後來，李家三兄弟跟著父親學蓋房子，屋主要蓋幾間、蓋多大、方位座落如何，都得在心裡算得明明白白，李養捧出一本薄紙訂成的冊子，紙頁以楷筆書寫籤詩般的口訣，「這本是『天公地母卦』，是阮老爸傳給我們的，已經有一百多年。」李養說，任何房屋、任何方位、任何面積，只要一查，找出相對應的口訣，「弄清五行生剋、二十四山頭（方位）」，就知該怎麼動手起造。

    　就這樣，他們三兄弟連同父親、叔叔，變成台南地區有名的「工班」，只要兩個人，二十天，就能蓋好一棟竹籠屋，「夏天住在裡面真涼，冬天也不會冷，颱風地震來時頂多搖一搖，而且免稅金，真理想。」李養仍懷念古早時代的「竹管仔厝」。

    　戰後經濟改善，民間開始競相改蓋磚瓦屋，一直到鋼筋水泥的透天厝，他們都會蓋，「原理都是相通的啦，」李清德說，「竹管仔厝蓋得好，相同的技術就能沿用到不同房子，材料不一樣而已。」

    　十幾年前，他們年事漸高，改行在家鄉養乳牛。四年前，台史博想在園區內蓋一棟竹籠屋，遍訪大台南地區，才請出他們重現這項幾已失傳的技藝。而今，小小的竹籠屋通過八八風災的試煉，屹立在博物館巨大的建築前，像一個走過百年孤寂的，台灣人共同的家。