我是一個作家，寫書是我的專業，但是當然不只如此而已，寫說也是我一生的熱愛和迷戀，而我不預期這會有任何改變，雖然這麼說最近卻發生了蠻特殊的事。

在我的生命與職業當中，使我必須重新定
位，我與這份工作的整個關係，那件特殊的事就是，最近我寫了一本書，一本回憶錄「吃、祈禱、愛」，不同於我之前所寫的書，這一本在世界上展現且因某些原因
成為造成巨大轟動的國際暢銷書，導致現在無論我走到那兒，人們待我就像是我已經完蛋了似的，真的完蛋了、玩完了！他們帶著憂慮走向我然後說「難道你不怕再
也無法超越這本書了嗎？」、「難道你不怕繼續寫書一輩子，然後再也寫不出一本大家都會有興趣讀的書嗎？從此不再！」

你知道那真是令人安慰啊，但也可能更
糟，可是我突然記得二十幾年前，當我還是青少年開始告訴別人說我想當作家時，我也曾遇到過同樣出自於恐懼的反應，而人們會說，難道你不怕永遠都不會成功
嗎？難道你不怕被拒絕的羞辱會殺死你嗎？難道你不怕花一輩子的時間，琢磨這項才能，最後卻一無所得，而你將死在一堆破碎夢想的垃圾堆裡，嘴中塞滿了失敗的
苦灰，類似這樣的話，你知道。

答案是，這些問題的簡短答案是，是的。
是的，我害怕所有這些事情，一直都害怕著，而且我也害怕許許多多其它的事，甚至是人們猜都猜不到的，例如海帶以及其它可怕的東西，但是一談到寫作，最近我
在想也不斷在思考的是為什麼，這合理嗎？合乎邏輯嗎？難道每個人都應該被預期去害怕，他們覺得自己註定要做的工作，而到底是什麼具體的東西？讓創意企業變
成使我們如此擔心彼此的精神健康，而在其它職業卻不太會如此，對吧？例如我父親是化學工程師，而我不記得在他四十年的化工工作中，有任何一次被人問，他會
不會害怕當一個化學工程師，從未發生過「那個做化工的約翰，你還好嗎？」別人不會說這樣的話，你知道嗎？但是公平的說，把化工看做是一個團體的話，在過去
幾世紀來，化工並沒有因為酗酒躁鬱症而享譽全球，我們作家卻似乎有這樣的名聲，不只是作家而已，各種領域的創意人都有，似乎都有在精神上極度不穩定的惡
名。

你只需要看看，非常殘忍的死亡數據就會
知道，單是二十世紀許多非常優異的創意人，總是死的早而且經常是死在自己的手上，即使是那些實際上並沒有自殺的人，似乎也被自身的才華所困擾著，諾曼梅勒
在過世之前，最後一場訪問中說，我的每一本書都殺死我更多一些，這是很不尋常的宣言來形容自己一生的心血，但是我們聽見別人這麼說時，眼睛甚至不會眨一
下，因為長期以來我們已經聽過太多類似的，不知為何我們內化並共同接受這觀念，創意和受苦天性就連結在一起，藝術才華最終總是會變成苦惱，而我今天想問在
場的每個人的問題是，你們都接受那樣的看法嗎？你們都覺得這樣妥當嗎？

因為你即使是從一吋遠的地方來看，我還
是完全無法認同那樣的假設，我覺得那是很討厭的，我也覺得那樣很危險，而我不想讓這樣的觀念延續到下個世紀，我想鼓勵創意人繼續活下去，我當然知道，以我
自己來說以我的狀況而言，如果我開始走進那黑暗的假設途徑的話就會很危險，尤其是以我目前職業上的處境而言，有點像：嘿看，我很年輕才四十歲，我可能還有
四十年的書可以寫，非常可能的是從現在起我所寫的東西，將會被世界拿來與前一本書所造成的奇特式成功做比較，對吧。

我應該直接的說，因為我們在這裡都算是朋友了，非常有可能我最大的成功已經在我背後了，喔天啊，這是什麼想法啊！

你知道就是這種想法會去引導一個人，開
始在早上九點喝琴酒，而我可不想變成那樣，我會希望可以繼續做這份我愛的工作，所以問題就變成那樣怎麼做呢？在我看來在許多內省之後，為了能讓我繼續寫
作，現在我寫作的方式必需建構某種精神保護架構才行，我必需從現在起，找出某個方法保持安全距離，在我的寫作與自然焦慮之間，焦慮人們對這本書將會有的反
應，從去年我就開始尋找可以仿效的模範，我從時間軸去追尋，我試著在其它社會中尋找，看是否有比我們更好更明智的觀點，關於如何幫助創意人管理，創意與生
俱來會帶給人的精神危機。

這調查引導我看到了古希臘與古羅馬，所
以請聽我說，因為我們還會繞回來這裡，但是古希臘和古羅馬當時人們並不相信創意來自人類，而是相信創意是一種伴隨著神性的幽靈，從遙遠不可知的地方走向人
類，為了遙遠不可知的理由，希臘人稱這些有創意的神性幽靈為惡魔，很有名的蘇格拉底也認為他自己有個惡魔，從遠處跟他訴說智慧之語，羅馬人也有相同的說
法，但是他們稱這些脫離身體的創意幽靈為天才。

這很好，可是羅馬人實際上並不覺得天才
是一個特別聰明的個體，而是相信天才是一種魔法神性的個體，基本上被人相信住在藝術家工作室的牆壁裡，有點像家庭小精靈多比，然後走出來在隱形中協助藝術
家創作，也會調整那創作的成品，實在是太棒了。這就是剛剛我說的那種距離啊，可以保護你不受到作品成果影響的精神架構。而且大家都知道這是如何運作的，所
以古代的藝術家就不會受到某些東西的傷害，例如太多的自戀，不是嗎？如果你的作品很傑出，你不可以認為那全是自己的功勞，因為每個人都知道，你有一個脫離
肉體的天才幫助了你，如果你的作品搞砸了，也不全是你的錯，明白嗎？

因為每個人都知道你的天才有點拙，而西
方人曾經如此看待創意有很長的一段時間，之後到了文藝復興，所有的事情就變了，我們有了一個很大的想法，那個很大的想法就是，讓我們把人類個體放在宇宙中
心，立於所有神祇和傳說之上，就沒有更多的空間可以容納會聽從神祇口述的魔法生物了，於是就開始了理性人文主義，人們也就開始相信創意，完全來自於個人的
自我本身，於是有史以來第一次你開始聽見別人說，這個或那個藝術家是個天才，而不是有一個天才。我必需跟你說，我覺得那是個很大的錯誤，我覺得允許某個人
一個純粹的人，相信他或她自己就像個容器，承載所有神聖有創意不可知的，神聖傳說的聖水和元素的根源，將這責任放在脆弱的人類靈魂上，不是有點太多了嗎？
就好像要求某個人吞下太陽一樣，完全扭曲曲解了自我，造成人們不能承受別人對表現的諸多期待，壓力在這五百年來一直在扼殺藝術家，如果這是真的，而我認為
這是真的，問題就變成現在怎麼辦呢？我們可以有不一樣的作為嗎？

也許回歸到更多古代，對於人與創意精靈
間的關係的理解，也許不然，也許我們無法在十八分鐘的演講裡，抹滅五百年來的理性人文主意思想，而且也許觀眾中的一些人會提出相當正統的科學質疑，關於剛
剛提到的精靈，這些精靈跟著人們到處走動，並抹一些精靈水在人們的作品和東西上，對於這點我可能無法說服你們每個人都跟著我有相同的想法，但我想提出的問
題是「為什麼不？為什麼不這麼想呢？」

因為這就跟任何我聽過解釋這徹底瘋狂且
變化無常的創意過程，對任何曾經想嘗試想創作些什麼的人而言，基本上就是指在場的每一位都應該知道，這過程總不是以理性來進行，事實上有時感覺十足地超自
然，最近我遇到美國的優異的詩人露絲絲彤，她現在九十多歲了，當了一輩子的詩人，她告訴我，當她在維吉尼亞的鄉下長大時，她會在外面的田裡工作，然後她說
她會感應到和聽到一首詩，從自然風景裡向她走來，她形容那就像是火車雷動似的空氣，從山坡上滾向她，她會感覺到那首詩的逼近，因為那會震動她腳下的大地，
她知道那個當下她只能做一件事，那就是照她所說的死命地跑，所以她就會死命地跑回房子，然後被這首詩追趕著，目地就是要她找到一張紙和一隻筆，夠快地在詩
席卷過她的時後，把詩收集起來，然後寫在紙上，有時後她會跑的不夠快，所以她就一直跑跑跑卻跑不到家裡，而那首詩就會滾過她讓她錯過，她說那首詩就會繼續
滾過大地，據她所說的繼續尋找下一個詩人，還有其他的時後。

這是我永遠無法忘記的一段，她說她有時
機乎就要錯過了，於是她會跑向屋子尋找紙張，然後那首詩就開始穿過她，就在穿過她的同時她會抓到一枝筆，然後她說那就像是她會伸出另一隻手，把那首詩抓
住，她會抓住那首詩的尾巴，然後再將那首詩拉回身體裡面，同時抄寫下來，而就在那些瞬間，那首詩就會完美且完整地躍上紙張，但是順序卻是顛倒的，從最後一
個字到最第一個字。

當我聽到這段的時後就覺得太不可思議
了，這完全就像我的創作過程一樣嘛，當然並不完全像是我的創作過程，我並不是輸油管，我是騾子，我的工作方式必須是，每天早上在同一個時間起床，流汗付出
勞力並且笨拙地滾過那過程，但即使是我和我的執拗也曾經幾次遇過那種東西，而我想像在坐許多人也曾經有過，即使是我也曾經有來自某處的作品，或點子透過我
而展現，坦白說我無法辨識那來源，而那東西是什麼呢？我們又該如何與它建立關係而不致於發瘋？

對我而言做到這點最好的近代例子，就是
音樂家湯姆威茲的故事，幾年前我因為雜誌的工作需要訪問到他，當時我們就聊到這個，你知道湯姆大部分的人生就是苦痛近代藝術家的化身，嘗試掌控管理和支配
這些不受控制的創意脈動，那些完全內化的，但是當他上了年紀也變的更內斂之後，有一天他開車在洛杉磯的高速公路上，這就是完全改變他的時機，他快速地開著
車突然，他聽見一小段曲子，就像通常靈感會跳進他腦子那樣，難以捉摸又誘人，他想得到這美麗的曲子，他渴望得到卻苦無辦法，他手上沒有一張紙沒有一枝筆，
他也沒有錄音機，於是他開始感到以往的焦慮在他心中升起，就像我將失去這東西，然後我將永遠被這首歌困住，我不夠好我做不到，但是與其驚慌，他停了下來，
他停下了整個思考過程，然後做了一件很新奇的事，他就只是抬頭看向天空，然後說「抱歉，但是祢難道沒看見我正在開車嗎？難道我現在看起來像是可以寫歌的時
後嗎？如果祢真的想要存在的話，在更恰當的時機回來吧，在我可以安頓祢的時後，如果不行那今天就去麻煩其它人吧，去麻煩李歐納科恩啊，之後他的工作過程就
整個改變了，不是作品，作品仍然和往常一樣黑暗的可以，但是那創作過程，以及圍繞在旁的厚重焦慮感，從他體內拿出精靈或天才之後就舒緩了，那天才只會製造
麻煩，將它釋放回它來自的地方，然後他領悟到創作並不需要內化或痛苦的東西，而可以是奇異驚奇且不尋常的合作，想點像是湯姆和這不太像是湯姆的奇異外在東
西的對話。

當我聽到這個故事的時後，它也改變了一
些我工作的方式，而且它已經救過我一次了，這個觀點救了我一命，當在我寫「吃、祈禱、愛」的半路上，我當時陷進某種像絕望的窪坑裡，當我們努力想創造某些
東西卻受阻時，經常會發生，然後你開始想這將會是場災難，這將會是我寫過最爛的一本書，不只是不好而是最爛的，於是我開始思考，也許我應該丟掉整個計劃，
但是我又想到湯姆和空氣對話的情形，我試著做，所以我就從手稿中抬起頭來，向著房間的空角落說出我的感受，大聲地說：「聽著你這東西，你和我都知道這本書
如果寫的不好，並不完全是我的錯，對吧，因為你可以看見我正在投入，我的所有在裡面，我沒有更多了，所以如果你想讓它更好，你就得出現做好你的工作，知道
嗎？但是如果你不這麼做就算了，我還是會繼續寫，因為這是我的工作，我希望記錄上會顯示今天我出現在我負責的工作崗位上。」

因為最後就像這樣，幾個世紀前在北非的
沙漠中，人們曾經聚在一起跳月光舞，有神聖的舞蹈和音樂，持續進行好幾小時直到黎明，月光舞總是很精采，因為舞者都是專業的，而且非常棒。但是有時後會發
生一些很稀奇的事，就是其中一位表演者會變的很超然，我知道你了解我在說什麼，因為我知道你們在人生的某個階段都曾看過這樣的表演，那就好像時間停止了，
那舞者彷彿穿越過某種入口，而他正在做的事，跟一千個晚上前所做過的其實並無不同，但是一切會排好對準，突然他會看起來不只是個人而已，他會從內、從底
下，被照亮因神性而發出火光，在當時如果發生這種事，人們都知道那是什麼，他們呼喚它的名字，人們會合起手開始吟誦，阿拉、阿拉、阿拉、神、神、神，那就
是神，你知道嗎？

有一個奇異的歷史註腳，當摩爾人侵略南
西班牙時，他們帶著這個習俗，在過去幾個世紀中那發音不斷地被改變，從阿拉、阿拉、阿拉，變成歐雷、歐雷、歐雷，這些詞仍然可以在鬥牛和佛朗明哥舞蹈中聽
到，在西班牙當表演者做了一件不可能，卻又很神奇的事時，阿拉、歐雷、歐雷、阿拉、太棒了、好極了，不可思議地就在那兒瞥見神的顯像，那真的很好，因為我
們很需要，但是隔天早上問題來了，當舞者醒過來，發現現在是星期二早上十一點，而他已經不再是神的顯像，只是一個年老的凡人，擁有不好的膝蓋，也許他從此
再也無法提升到那種高度了，也許當他旋轉時，再也沒有人會跟著吟誦神名了，那他之後的下半輩子該怎麼過呢？

這是很困難的，這是最痛苦的和解之一，
在創作的生命裡，但是或許沒有必要充滿苦惱，如果你從一開始就不曾相信過，你的存在最非凡的部分來自於你自己，也許你只是去相信，那非凡的部份是借給你
的，從不可想像的某個根源，來被安排在你人生的黃金時段，並在結束之後傳遞給他人。如果我們這麼想就會開始改變所有的事情，這就是我怎麼開始去思考的，過
去幾個月來我也確實一直這麼想，在那同時我也在書寫即將出版的這本書，也就是有點危險恐怖且過於被期待的，上一本轟動暢銷書的續集，而我必須不斷地告訴我
自己，在我對這些感到精神崩潰時，告訴自己不要害怕，不要被嚇倒了，只要做你的工作就好了，持續站在你的崗位上，無論那是什麼，如果你的工作是跳舞，那就
跳你的舞，如果你被指派，你的案子的神聖鬥雞眼天才，決定在那瞬間讓某些驚奇透過你的努力而被瞥見的話，那就太棒了，如果沒有你還是跳你的舞，無論如何你
都是很棒的，我相信這個而且我覺得，我們必須教導這個觀念，無論如何你都是很棒的，憑著純粹的愛與執著，持續地出現在工作崗位上，謝謝。