感想: (一)愛情終究是過渡期 1Q84是部三大冊的愛情幻想故事,偏偏我不怎麼喜歡愛情故事,雖然如此,在村上優美文字的引導下,還是一次很棒的閱讀經驗。 印象中,沒喜歡過哪部愛情故事。 我喜歡的書有: 小王子,講述童心觀察到的世界。 甘露,我很喜歡的日本作家吉本芭芭娜的作品,不太記得內容,只記得很感動,是 講述親人死亡的故事,對我來說是切膚之痛。我的母親在我十歲時,自殺身亡。我十五歲時,異卵雙胞胎弟弟自殺身亡。這是我人生最重要的兩件事,其他的事情都 微不足道。被二一退學,也只難過了一會。重考後,休學去當兵,是心甘情願的事情。發病。畢業。考上研究所。就業。被開除。待業三年。對我來說都是雲淡風 輕,唯有那兩次親人的突然離去,深深影響了我。或許,這就是我比較喜歡探討親情或友情的故事的原因吧。 金庸作品是我的精神糧食。可是以愛情聞名的神鵰俠侶,最令我感動的,不是楊過 與小龍女的十六年之約。我最感動的橋段是,歐陽鋒與洪七公在大雪紛飛的嚴冬,臨死之前,歡欣擁抱,一笑泯恩仇。「好歐陽鋒,好歐陽鋒。」「我是老毒物歐陽 鋒,你是老叫化洪七公,哈哈。」至今尤歷歷在目。此外,歐陽鋒對楊過的親情,也常常讓我濕了眼眶。 其他還有很多書,可是我搜索枯腸,卻想不到有哪部愛情小說。或許,因為我骨子裡不相信愛情吧。愛情對我而言,只是個過渡期。沒有昇華成親情的愛情,終究是殘缺的。
(二)舞鶴的文學講座
記得有次參加文藝營,上課的是舞鶴老師。老師要我們寫一篇三百字的大綱,再把它擴充成一篇文章,期間會指導我們。可是幾乎都沒人捧場,後來就不了了之。
現在想想,應該配合舞鶴老師,這樣才能跟他學習如何寫小說。
這邊我想用反推法,來推出1Q84的原始架構是怎樣。如前所述,這是一個愛情故事。
所以開頭是: 一對相愛的男女。
劇情呢? 他們在茫茫人海中尋找彼此。
好像有點簡單。再加點。 他們是國小同班同學,那時就有了淡淡的情愫。後來各奔他方,沒有再連絡過,卻始終惦記著對方。
有點感覺了。來設定角色。 女生特別點好了,是個殺手。是個保護弱勢女性的殺手。 男生用自身切入好了,是個作家。再加點變化,是個在補習班教數學的作家。
主要角色有了,來討論背景吧。 現實世界還蠻適合的,可是有點單調。跟現實有點不一樣的另一個世界。怎麼不一樣?那是個有兩個月亮的世界,一個大的黃的正常的,一個小的綠的歪斜的。 再加點元素。於是有了空氣蛹、little people。 再加點角色。於是有了出版社的小松,偷情的女朋友,富裕的老婦人,剛毅的護衛,等等。 就這樣,整個故事大綱都有了,剩下的就是文字的魅力了。
(三)寫作技巧:如何製造懸疑?
小說快結束的地方,明明就要結尾了,卻依舊能使讀者無法確定結局是怎樣。青豆還會擔心Tamaru會因為想保護老婦人,而拒絕透露天吾的下落。快和天吾見面時,還會擔心是否認不出彼此,或無話可說。
懸疑啊!就是要讓主角想多點,多點分岔的思緒。
最後青豆與天吾終於逃離了有little people的世界,村上春樹還不放手。老虎的廣告看板相反了,原來這又是另一個世界。結尾依舊懸疑!
1Q84-BOOK1書摘及心得 十年多來,有幾部長篇小說讓我會想看完的,張大春的城邦暴力團、J.K.羅琳的哈利波特、史蒂芬金的黑塔、威爾森的時間三部曲(時間迴旋、時間軸、時間漩渦),再來就是這部村上春樹的1Q84了。 我不是村上迷,之前看了幾本都不太喜歡,也買過他的書--挪威的森林上下兩 本,也是看過就算了。本來也沒想看1Q84的,除了不是很喜歡村上,再加上台灣評者給的書評不佳,後來因為看了amazon給的書評,說這本書給人覺得自 己在作夢的感覺,引起了我的興趣,就跟圖書館借書來看。 看完了BOOK1,覺得很有趣,故事以一章青豆,一章天吾,雙主角進行。我比較喜歡天吾那一線。青豆是個女殺手。天吾是教數學的小說寫手。而兩線起初看似無關,卻漸漸開始產生關連。 一邊看著BOOK1 ,一邊想到許多書籍。首先書名1Q84就跟歐威爾的1984有關,小說內文中就直接提到這本書,剛出場的little people與Big Brother做對比,雖然還不太清楚那是怎樣的人物。寫作上的許多技巧讓我想到張大春的小說稗類。對於人類與基因關係的描述,讓我想到道金斯的自私的基 因。小說中還引用了大段的平家物語與契訶夫的薩哈林島。 我覺得日文翻譯作品跟英美翻譯作品相比,日文的比較容易保留漂亮的文字,這是因為日文與中文相似度較高,英美作品翻譯後,一些修辭上的美妙就不容易保留了。所以我對1Q84做了許多美麗文字的書摘。 p.33 收費員 傍晚做長長的散步,天黑後一面聽音樂一面一個人看書,不看電視。有NHK的收費員來時,就禮貌地拒絕說,很抱歉我沒有電視。真的沒有。到裡面檢查也沒關係。不過他們並沒有進來屋裡。NHK的收費員依規定是不許進屋的。 很簡單的生活。對NHK收費情況的了解,呼應了天吾小時候跟父親,收費員,去挨家挨戶收費的情形。 p.36 合作 「合作並不是稀奇的事。」小松皺起眉頭說。「雜誌的連載漫畫有一半左右都這 樣。工作小組一起動腦想出創意,編出故事,畫動畫的人畫出簡單線畫,助手繼續把細部描畫完整,再補上色彩。就像附近的工廠在製造鬧鐘一樣。小說的世界也有 類似的例子。例如羅曼史小說就是。那有很多,是根據出版社方面所設定的模式(know-how),雇用作家寫出那類的故事。換句話說是分工系統。 這是小松編輯為了勸服天吾參與改寫小說《空氣蛹》的說詞。小說創作之所以大部分是獨力創作,我想是因為不需要太多繁複的作業,不像動畫或電影等,需要很多人合力完成。文字創作是可以獨力完成的,這也是它吸引人的地方。 p.45 獸徑 她檢查了一下塑膠屋頂下的紙箱。然後發現那好像是床墊的形狀。捲著幾張起毛的 毛毯。還不算太舊。可能有流浪漢在這裡過夜。所以周圍才會散落著雜誌,和飲料的寶特瓶。不會錯。青豆動著腦筋。既然他們在這裡過夜,一定有什麼可以出入的 漏洞。他們擅長避開別人的耳目找到可以遮風擋雨的地方。而且悄悄確保只有他們自己才知道的祕密通路,像獸徑那樣。 獸徑。很生動的比喻。 p.52 楊納傑克,波西米亞,小交響曲 聽得見心臟的鼓動。隨著那鼓動,楊納傑克的《小交響曲》,開頭的鼓號齊奏在她腦子裡響起來。微風無聲地吹過波西米亞的綠色草原。 在youtube找了小交響曲,不是很喜歡。但這首曲子在1Q84中有相當重要的地位。 p.54 修改的痕跡:不,… 天吾被電話鈴吵醒。時鐘的夜光針指著一點過 一些。凌晨一點過後會打電話來的朋友,除了小松沒有別人。而且這樣執拗,非等到對方拿起聽筒不肯罷休地繼續讓鈴聲響的人,除了他也沒有別人。小松是沒有時 間觀念的。只要自己想到什麼,就立刻打電話。完全不考慮是什麼時間。不管是半夜也好、清晨也好、新婚初夜也好、臨床病榻也好,對方接到電話會不會深受打擾 這種散文式的想法,似乎不會浮現在他那雞蛋型的腦袋裡。 不,應該不是對誰都這樣。小松也是在組織裡工作、領人家薪水的人。不可能分不清楚對象是誰而經常做這種沒常識的事。只因對象是天吾才能這樣。天吾對小松來說,或多或少就像是自己的延長線上的存在似的。像手和腳一樣。這裡沒有自己和他人的區別。 小說稗類中提到,修改,讓人更相信是真的。因為修改,所以不會騙人。 p.57 一蓮托生 「嘿,天吾,這件事已經確實開始動起來了。事到如今,已經不可能說要下車而叫電車停下了。我心裡已經決定。你心裡應該也已經決定一半以上了。我和天吾正是生死與共、一蓮托生的命啊。」 一蓮托生,應該是日文說法。不過還蠻有趣的。 p.63 看不懂。存在,透明 「這個嘛。實際的人生和數學不同。在那裡事情不一定會以最短距離流動。數學對 我來說,該怎麼說才好呢?未免太過於自然了。那對我來說,就像美麗的風景一樣。只是存在在那裡的東西。甚至不必跟什麼調換。所以在數學裡面時,有時覺得自 己好像逐漸便透明了似的。有時會覺得很可怕。 天吾說:「寫小說時,我用語言把我周圍的風景,轉換成對我比較自然的樣子。也就是重新改造。藉由這樣做,來確認我這個人確實是存在在這個世界的。這和在數學的世界時相當不同的工作。」 看了看,整段應該是說在數學裡,沒有存在感吧!因為過於自然。小說創作則是將周遭的經過轉換成較自然的形式,這給了人存在感。 p.71 打手旗信號 好像打手旗信號談話似的,天吾想。 用來比喻天吾跟少女,有閱讀障礙,之間的談話方式。 p.76 降霜的晚秋草地 青豆自己也不知道為什麼,從二十歲以前開始,就被頭髮稀薄的中年男人所吸引。 與其完全光禿,她更喜歡稍微留下一些頭髮的。但不是頭髮越薄越好。頭的形狀一定要好看才行。她的理想是史恩‧康納萊那樣的禿法。頭的形狀非常漂亮、性感。 光眺望著就會心跳起來。吧檯上,離她兩個位子坐著的那個男人,頭型就相當不錯。當然沒有史恩‧康納萊那樣端正,不過也自有他的氣氛。髮際退到額頭的很後 方,剩下的少許頭髮,令人想起降霜的晚秋草地。 p.94 增加,刪減 這是一種頭腦遊戲。先設定能增加盡量增加的 時間帶,其次在設定能削減盡量削減的時間帶。在這樣的工作交互執拗地繼續進行之間,振幅逐漸縮小,文章量也自然落到該安定的地方。到達無法再增加,也無法 再削減的地點。自我被削去,多餘的修飾被篩落,過於明顯的理論退到房間後面去。天吾天生擅長這種工作。天生的技術人。擁有在空中飛翔尋找獵物的鳥般銳利的 集中力,搬運水的驢子般的耐力,始終忠實地遵守遊戲規則。 史蒂芬金談寫作時,也提到這種作法,增加,再刪減。 p.95 鉛筆與鍵盤 在文字處理機的畫面上看,和用紙印出來看,完全同樣的文章看起來的印象也有微妙的不同。用鉛筆寫在紙上,和用文字處理機的鍵盤輸入,所用的語言感覺也會改變。有必要從兩個角度來檢查看看。 這應該是村上自己的作法。 p.99 小孩的世界 「小孩的世界,沒那麼簡單。」她說著嘆一口氣。「有時候只因為跟大家不一樣就會被排斥。雖然大人的世界也很類似,不過小孩的世界會以更直接的形式出現。」 p.103 作品就是一切 對作家來說,作品就是一切。沒有必要加上任何說明。 解讀或是評語是另一種創作。 p.107 特別存在 「那隻狗還吃菠菜嗎?」青豆問。 「吃很多。最近菠菜價格居高不下,有點吃不消。因為牠食量很大。」 「我沒看過喜歡吃菠菜的德國牧羊犬。」 「那傢伙並不把自己當狗。」 「那麼當什麼想呢?」 「好像認為自己是超越這種分類的特別存在。」 p.134 dyslexia的小孩 理論上,dyslexia的患者可以讀和寫。智商沒有問題。不過讀起來很花時 間。讀短的文章沒有障礙,但累積增加之後,處理資訊的能力就會漸漸追趕不上。文字和字義無法順利在腦子裡連接上。這是一般dylexia的症狀。原因還沒 完全找到。不過在學校,一班有一兩個dylexia的小孩,也不值得驚訝。愛因斯坦是這樣,愛迪生和查爾士‧明格斯也是。 湯姆克魯斯也是,胡瓜、蕭敬騰也是,Google時代一定要會的整理術的作者也是。 p.150 小交響曲 楊納傑克一八五四年生於莫拉維亞的村莊,死於一九二八年。書上刊登晚年的肖像 畫。並沒有禿頭,頭髮上覆蓋著旺盛野草般的白髮。看不出頭型。《小交響曲》作曲於一九二六年。楊納傑克雖然過著沒有愛的不幸婚姻生活,然而,一九一七年, 六十三歲時邂逅有夫之婦卡蜜拉墜入情網,展開兩個已婚者的熟年之愛。曾經有一段時期為低潮煩惱的楊納傑克,以邂逅卡蜜拉為契機,重新湧起旺盛的創作慾望。 晚年傑作陸續問世。 有一天,兩個人在公園散步時,看見露天音樂廳正在舉行演奏會,於是站定下來聽 演奏。那時楊納傑克突然全身感到一股幸福感,而獲得這首《小交響曲》作曲靈感的樂念。事後他回憶道,當時他腦子裡有某種迸裂的感覺,被一股鮮明的恍惚感所 包圍。楊納傑克當時碰巧受委託要為一個大型運動會的開場作曲,那開場曲的主題,和在公園裡所獲得的「樂念」合而為一做出了《小交響曲》這作品。雖然取了 「小交響曲」的名字,但構成完全是非傳統的東西,將銅管樂器所帶來的光輝慶祝氣氛,和中歐式優雅穩重的弦樂器互相配合,形成獨自的氛圍。 p.157 緊密的精緻機械 過了十分鐘左右,沒有預告,門唐突地打開,一個瘦瘦的男人以匆忙的腳步走進客 廳。年齡大約六十五歲左右。身高約一六O公分,但因體態良好,所以看來並不感覺窮酸。背脊像有鐵柱穿過般挺得筆直,下顎往後收得緊緊的。眉毛濃密,好像要 威脅人似的,戴著漆黑的粗框眼鏡。這個人的動作,令人想到一切部分都壓縮緊密的精緻機械。一切都沒有多餘,所有部位都有效地咬合著。 精采的人物描寫。 p.177 海明威 酒吧在六本木,以單身酒吧著名。很多單身男人,來這裡想找單身女人--或相反 --以這個聞名。外國人也多。內部裝潢的氣氛取自海明威在巴哈馬一帶常去的酒吧。牆上裝飾著旗魚,天花板垂掛著魚網。掛著許多人們釣到巨大魚的相片。也有 海明威的肖像畫。開朗的海明威老爹。其實這位作家晚年為酒精中毒所苦,以獵槍自殺,但來這裡的人似乎並不在意這些。 消費海明威。 p.234 描寫。 「天吾,你這樣想。讀者對於浮著一個月亮的天空,過去看過很多次。對嗎?不過應該沒看過天上浮著兩個月亮並排著。要把過去讀者從來沒有看過的東西,寫進小說中時,有必要盡量詳細而精確地描寫。能省略,或不得不省略的,幾乎都是讀者已經有看過的東西的描寫。」 p.240 故事的功用 在故事的森林裡,無論事情的關聯性多麼明朗,都不會有明快的解答。這是和數學不同的地方。故事的功用,以大致的說法來說,是把一個問題轉換成另一種形式。並藉著那移動的性質和方向性,以故事啟示解答的可能方法。 p.249 錨 「因為你既不是天使,也不是神。我知道你的行為是出自單純的心情。所以也可以 理解妳不想拿錢的心情。不過所謂沒有雜質的純粹心情,也自有那危險。活生生的人要抱著那樣的東西活下去,並不是簡單的事。所以你為了安撫那心情,就像氣球 綁上錨那樣,有必要把它牢牢固定在地上。是那樣的東西。並不是說事情只要正確,只要心情純粹,就什麼都可以做。妳明白嗎?」 為了固定住自己啊,以免輕飄飄地被吹走了。 p.251 服裝描述 orz 青豆穿一身藍灰色短袖洋裝,披一件白色小毛衣,Ferragamo高跟鞋。戴 耳環和金色細手鐲。平常帶的皮包放在家裡(當然冰錐也是),換成小型 La Bagagerie皮包。Ayumi則穿Comme des GARÇONS簡單黑色上衣,大領口的茶色T恤衫,花紋摺裙,拿和上次一樣的Gucci皮包,戴真珠小耳環,穿茶色低跟皮鞋。 好詳盡的服裝描述。可是我不懂那些名牌,有點隔閡。 恤 部首 心 部首外筆畫 6 總筆畫 9 注音一式 ㄒㄩˋ 漢語拼音 x 注音二式 shi 憂心、顧慮。易經˙晉卦˙六五:「失得勿恤,往吉無不利。」國語˙周語上:「勤恤民隱而除其害。」 憐憫。如:「體恤」、「憐恤」。唐˙沈佺期˙移禁司刑詩:「司寇宜哀獄,臺庭幸恤辜。」 賑濟、救濟。周禮˙地官˙典瑞:「珍圭以徵守,以恤凶荒。」南朝梁˙沈約˙南郊恩詔:「京師三縣尤窮之民,詳加賑恤。」 卹 部首 部首外筆畫 6 總筆畫 8 注音一式 ㄒㄩˋ 漢語拼音 x 注音二式 shi 憂慮。同「恤」。新唐書˙卷九十六˙杜如晦傳:「人不卹無官,患才不副。」 賑救。後漢書˙卷三十五˙張純傳:「贍卹宗親。」三國志˙卷十六˙魏書˙任峻傳:「於饑荒之際,收卹朋友孤遺。」 撫慰、憐惜。如:「撫卹」、「憐孤卹寡」。詩經˙唐風˙羔裘˙序:「不卹其民也。」漢書˙卷三十一˙陳勝項籍傳:「今不卹士卒而徇私,非社稷之臣也。」 驚恐、害怕的樣子。文選˙枚乘˙七發:「徒觀水力之所到,則卹然足以駭矣。」 p.267 湧泉 不過其中看得出有一個變化。是好的變化。天吾一面寫著小說,一面發現自己內部 出現了新的泉湧般的東西。並不是有那麼多水滾滾流出。而是像從岩縫間湧出的些微泉水。不過就算少,水還是不斷地滴湧出來。不急。也不用急躁。只要安靜等候 岩石的凹處水逐漸積起來就行了。水積起來,可以用手掬起來。然後只要面對書桌,把掬起來的東西化為文章的形式就行了。這樣故事就會自然地往前進展。 可能由於集中精神專心做著〈空氣蛹〉的改稿工作,把過去阻塞泉源的岩石搬開了也不一定。 想到村上自己是有計畫的鍛鍊自己,每天規律的運動生活,是很健康的作家。我沒有過那種泉湧的感覺,寫的幾篇文章幾乎都是用爆發的,一想寫就寫好了。這種狀態卻不持久,我停筆寫小說也幾年了。細水長流,沒那麼容易,那是要修煉的,日復一日,精進不已。 p.274 享受 「程序是這樣安排的。」小松說。「嘿,天吾,不要把這一時的記者招待會想得那麼難。只要順其自然就好了。這種事情,一輩子沒有幾次。這是華麗的惡徒冒險小說的世界。就下定決心,享受這濃濃的惡臭吧。享受這急流中的隨波逐流吧。然後從瀑布上方墜落時,就一起痛快地墜落吧。」 真享受。小松是享樂主義者。 p.292 自私的基因 「我也喜歡讀歷史書。歷史書教給我們的,是以前和現在基本上是一樣的這個事 實。就算服裝和生活樣式多少不同,我們所想的事情和所做的事情並沒有什麼改變。人類這東西,終究對遺傳因子來說只是承載物,是通道而已。它們就像一直換馬 騎一樣,把我們一代又一代地騎下去。而且遺傳因子並不考慮什麼是善什麼是惡。不管我們將幸福或不幸,他們都不管。因為我們只是手段而已。他們所考慮的,只 有什麼是對他們自己最有效率的而已。」 「雖然如此,我們還是不可能不思考什麼是善什麼是惡。對嗎?」 老婦人點頭。「沒錯。人不可能不思考這個問題。不過支配我們的生活方式的根本,是遺傳因子。當然,其中就產生矛盾了。」她這樣說著微笑起來。 記得和一個痞子討論過,是身體重要還是腦重要?「廢話,當然是腦重要!」痞子如是說。我只冷冷的說道:「是嗎?」過於堅持己見的人,不可與之論道。幾個月後,我寫了魔獸這篇短篇小說。 p.295 沙挼子 果然不出所料,激烈的家暴一再重演。女兒漸漸喪失自尊心和自信,被逼得沒辦法,陷入憂鬱狀態。自立能力被剝奪,就像掉落沙挼子的螞蟻一樣。無法從那裡逃出來。於是有一天,就配著威士忌吞下大量的安眠藥。 最近在上教育心理學,這種狀態可以稱為習得無助,無論怎麼做都會被電擊的老 鼠,最後只要跳過柵欄就能逃過電擊時,牠卻只能在原地默默地忍受電擊,甚至趴在地上,任電流流竄。如果知道有誰被家暴的,請撥打113,畢竟受到家暴的人 可能已經無法自己求救了,無論是在精神上或肉體上。 挼 部首 手 部首外筆畫 7 總筆畫 10 注音一式 ㄋㄨㄛˊ 漢語拼音 nu 注音二式 nu 搓揉、摩擦。如:「挼搓」。唐˙韓愈˙讀東方朔雜事詩:「瞻相北斗柄,兩手自相挼。」清˙洪昇˙長生殿˙第四齣:「驀然揭起鴛幃,星眼倦還挼。」 撫玩、玩弄。五代唐˙薛昭蘊˙小重山˙春到長門春草青詞:「不勝情,手挼裙帶遶花行。」 不知道為什麼用「挼」這個字,可能是日文直接轉譯過來。查一下古狗,看看什麼叫沙挼子。 【虫矣】仔【虫矣】童謠中所描述的【虫矣】,其實是指蛟蜻蛉的幼蟲「沙挼子」,沙挼子在未蛻變為蛟蜻蛉之前,亦名豬母【虫矣】,豬母【虫矣】頭胸小而腹部大,狀如蛛蜘,口有鉤狀之腮,能夠穿地造穴捕食螞蟻,故又有蟻獅(蝨)之稱。 蟻 獅善於地中挖缽形洞穴,洞穴形狀近似漏斗,斗壁的沙質柔細而滑,外表看似平靜,其實是致命的斜坡,也是蟻獅精心設計出的巧妙陷阱,若有不速之客誤入,猶如 身陷流沙區,任你如何呼喊、哀叫、求救,都無濟於事,更糟糕的是所有掙扎的動作只會讓沙子急速地上升,使身軀往下沉,隨即滑落洞穴底部,最後埋葬在蟻獅的 肚子裡。 所以,沙挼子是種動物,一種擅長捕殺螞蟻的布局高手。那書中句子應該改成,就像掉落沙挼子佈置的的洞穴的螞蟻一樣。 p.305 卵 「男人每天都製造數百萬個精子。」老婦人對青豆說。「妳知道這件事嗎?」 「詳細數目不清楚。」青豆說。 「當然尾數我也不知道。總之是無數之多。他們把那一次送出來。但女性送出的成熟卵子的數目卻有限。妳知道多少嗎?」 「正確是多少不清楚。」 「一輩子也不過才大約四百個。」老婦人說。「卵子並不是每個月新製造的,而是一出生就儲存在女性體內了。女孩迎接初潮之後,每個月成熟一個排出體外。 唉。男人女人大不同。 大家有想過我們為什麼只吃卵,蛋,卻不吃精子嗎? 唉。 因為精子沒營養。男人真是沒有用啊。真沒用啊。有木有啊!有木有啊! p.320 Big Brother, little people 「喬治‧歐威爾在《一九八四》中,正如你所知道的,讓叫做Big Brother的獨裁者出場。當然是將史達林主義寓言化的故事。於是Big Brother這個用語,從此以後開始變成一種社會性的圖騰在發揮作用。那是歐威爾的功勞。不過在這個現實的一九八四年,Big Brother實在太有名了,變成太容易看透的存在。如果在這裡Big Brother出現的話,我們可能會指著那個人物這樣說:『小心。那個傢伙是Big Brother!』換句話說,在這個現實世界已經沒有Big Brother出場的一幕。取而代之的是,輪到這Little People式的東西出場了。你不覺得是很有趣的對比嗎?」 村上似乎有點老王賣瓜,自賣自誇。雖然我對little people(小寫比較好吧?),還是蠻有興趣的。 張大春在小說稗類批評過一九八四,推崇另一部類似的作品,我找找,是薩米爾欽的《我們》。 以下是張大春的短評: 薩米爾欽沒有用陽具「將黨搗得粉碎」,在真正的小說家眼中,黨或黨所代表的政治、道德、邪惡的權力等等都太渺小,不值得以陽具搗碎之。 詳見小說稗類,張大春,書摘 p.321 漩渦 「不管怎麼樣,都把繪里小姐當成誘餌的事則沒有改變。」 「不,誘餌這字眼並不妥當。在製造一個漩渦的印象比較接近。這樣一來周圍的東西可能將開始配合那漩渦而旋轉,我在等待這個。」 老師的指尖在空中慢慢旋轉,然後繼續說: 「在那漩渦中心的是繪里。在漩渦中心的東西不必動,要動的是那周圍的東西。」 天吾默默聽著他的話。 p.336 自私的基因,反思。 青豆一面走到地下鐵車站,一面尋思著世界有多奇妙。就像老婦人說的那樣,如果 我們只是單純的遺傳因子的載體的話,我們之中為什麼非要採取奇怪的形式走過人生不可呢?我們為什麼不簡單地活著過簡單的人生,不要胡思亂想,專心維持生命 努力生殖就好呢,這不是已經充分達到他們所謂傳遞DNA的目的了嗎?人們何苦活得曲曲折折,辛苦麻煩,甚至只令人感覺異樣的各種人生,這對遺傳因子有多少 好處呢? 我想我可以回答這個問題。基因設下的規則很簡單,「繁衍傳遞,物競天擇,適者生存,不適者淘汰」。 簡單的規則卻產生幾近無窮的變化。基因設下的規則就像圍棋規則那樣簡單,圍棋那簡單的規則卻產生「千古無同局」的千變萬化。基因與生物的關係也是如此。 p.345 平家物語 「你還能背誦哪一部分?」 「說說看想聽的部分。」 天吾試著回想《平家物語》有哪些插曲。因為故事太長了,有無數精采的插曲。天吾隨便說了「壇浦合戰」。 深繪里默默集中精神二十秒左右,然後開始背誦。 接著村上用兩頁的篇幅抄錄了平家物語,內容是說源氏軍隊逼近,平家老太太帶幼帝投海。讀起來還蠻有趣味的,篇幅太長,就不抄錄了。我想,這段不僅是顯示深繪里對平家物語的熟稔,可能還暗示著深繪里的未來。總之,我不認為村上是隨意抄錄這段的。 p.352 契訶夫,薩哈林島 天吾挑了最近讀的有趣作品,契訶夫的薩哈林島。用了比平氏物語更多的篇幅,有五六頁之多。描述了在薩哈林島生活的吉利亞克人。 讀了BOOK2的前幾章,老夫人的守衛Tamaru是在庫頁島出生的,也就是薩哈林島。這五六頁的薩哈林島是否還有其他功用,拭目以待。 p.364 教義 我們並沒有明確的教義,他們說明。我們不需要成文化的手冊之類的東西。我們所 進行的是初期佛教原理的研究,和實踐這時該有的種種修行,我們的目標是,透過這種具體實踐,獲得不是字義上,而是更流動性的宗教覺醒。你可以想成,這種個 別的個人性自發性覺醒,正在形成我們集合性的教理。不是先有教義才有覺醒,是首先有個別的覺醒,從其中,結果自然產生決定我們法則的教義。這是我們的基本 方針。在這層意義上,我們和既成宗教的成立是大異其趣的。 講得真好聽。 p.373 腦 人類的腦在這兩百五十萬年之間,大小約增加了四倍。以重量來說,腦雖然只占人類體重的百分之二,然而,卻消耗身體總能量的約百分之四十(他上次讀的書上這樣寫著)。腦這器官由於這樣飛躍的擴大,人類所獲得的,是時間和空間和可能性的觀念。 雖然我不認為人是地球上最偉大的生物,但,人是地球上最聰明的生物。 不過,有句話叫,聰明反被聰明誤。 p.398 大屠殺 「就像歷史上的大屠殺那樣。」 「大屠殺。」 「做的一方可以找個適當理由把行為合理化,也能忘記。不想看的東西可以把眼睛轉開。但受害者一方卻忘不了。眼睛也無法轉開。記憶從父母傳承給孩子。所謂的世界,青豆姊,就是一種記憶和相反一方的記憶永不休止的戰鬥。」 想起日本政府對南京大屠殺的態度,想起大陸政府對天安門事件的態度。比較起 來,台灣政府正視二二八,還是值得嘉許的。但是沒有真相,就沒有公義。希望某些人不要過度渲染二二八,一直虛報死亡人數,這樣做反而模糊了事實。二二八是 個悲劇,不管死了多少人,我們都應該謙虛的檢討。正義不會因為死比較多人就比較重要! p.401 煩惱法輪 「我知道很辛苦。」Ayumi說。並用指尖輕輕按太陽穴。「雖然如此,有了那麼喜歡的對象,還會有時候想和不認識的男人做愛嗎?」 青豆用指甲輕輕彈著薄薄的玻璃杯邊緣。「有必要這樣做。肉體之身的人為了保持平衡。」 「不過青豆姊心中的愛,並不會因為這樣而受到損傷嗎?」 青豆說:「就像西藏有的去煩惱的法輪一樣。法輪一轉動時,外側的價值觀就會上上下下。一會兒光輝,一會兒暗沉。不過真正的愛則被裝在車軸上不動。」 「太帥了。」Ayumi說。「西藏的煩惱法輪嗎?」 然後把玻璃杯裡剩下的葡萄酒喝乾。 青豆是靈肉分離信仰者。 p.418 insane, lunatic 「嘿,你知道英語中的lunatic和insane有什麼不同嗎?」她問。 「兩者都是造成精神異常狀態的形容詞。詳細的差別不清楚。」 「insane可能是天生就頭腦有問題。可以考慮最好能夠接受專門的治療。相 對的所謂lunatic則是月亮引起的,也就是因為月神Luna而一時失去控制。在十九世紀的英國,如果被認定是lunatic的人即使犯了某種罪,那罪 的處罰也可以減輕一等。理由是那與其說是本人的責任,不如說是受到月光誘惑的結果。雖然難以相信,但是這種法律實際上是存在的噢。換句話說,月亮讓人的精 神狂亂這件事,在法律上是曾經被承認的。」 呼應了有兩個月亮的另一個世界,1Q84。另外,村上的英文好像還不錯。 噢 部首 口 部首外筆畫 13 總筆畫 16 注音一式 ㄩˇ 漢語拼音 y 注音二式 y 見「噢咻」﹑「噢咿」等條。 看完第二集,開始有點不想看了。 little people的謎解開了,並不覺得有多神奇。空氣蛹也做了說明,還是覺得沒什麼特別的。有種期待落空的感覺。天吾跟青豆的愛情故事,我沒什麼興趣。再加 上,某些故事橋段,我實在不喜歡,套句張大春在《小說稗類》用的詞,它「冒犯」了我。 小說稗類 p.29 冒犯 是的,在冒犯了正確知識、正統知識、主流知識、真實知識的同時,以及之後小說還可能冒犯道德、人倫、風俗、 禮教、正義、政治、法律……冒犯一切盧騷為愛彌兒設下的藩籬和秩序、冒犯它們固然不足以表示小說的價值盡在於斯,但小說在人類文明發展上註定產生的影響就 在這一股冒犯的力量:它不時會找到一個新的對象,一個尚未被人類意識到的人類自己的界限。 為何它會冒犯我呢?就像當初我 停止閱讀《黑塔》,也是因為它冒犯了我。黑塔,描述蘇珊娜跟米亞共同連線生下血腥之王與羅蘭的兒子,一個怪物。1Q84,將Receiver與未成年少女 「交合」合理化、正當化。我想,我之所以不能接受,是因為我覺得生命、生殖是有其神聖性的。這是我的界限吧。 我覺得「冒犯」應該是要有目的的,不是隨便用些違反常理的橋段,爛哏,來顯示自己有創意。那創意是很膚淺的。以生命來說,我贊成生命科學的研究,但我不認同沒有目的的糟蹋生命,僅僅只是為了娛樂效果。 會不會讀完第三本1Q84?看情形吧。已經跟圖書館預約第三集了,如果期限內沒看完,短期內應該不會再借來看。村上還蠻喜歡說愛情的,偏偏我不怎麼喜歡看愛情小說。書中天吾與他父親談話的敘述,反而比較吸引我。 020 機械零件 Tamaru攤開雙手,手心朝上。簡直就像站在沙漠正中央,正在等雨降下來的人那樣。不過什麼也沒說。大而厚的手掌。好些地方有傷痕。與其說是身體的一部分,不如說看起來更像巨大重機械的零件。 020 薩哈林島 我是在薩哈林島(庫頁島)二戰結束的前一年出生的。薩哈林南部成為日本的領 土,當時稱為樺太,一九四五年夏天這裡被蘇聯軍佔領,我的父母被俘虜。父親好像在港灣設施勞動。從民間俘虜來的日本人大半不久就被送回本國了,但我父母因 為是被送來當工人的朝鮮人,所以沒有讓他們回日本。日本政府拒絕接收他們。以戰爭結束,朝鮮半島出身者已經不是大日本帝國的臣民為理由。 呼應BOOK1引用的契訶夫的《薩哈林島》。Tamaru是韓國人啊! 022 契訶夫 「契訶夫這樣說過」「故事裡如果出現槍,那就非發射不可。」 「故事裡,不必要的小道具不要拿出來的意思。如那裡出現槍,是因為故事的什麼地方有必要發射。契訶夫喜歡寫去掉多餘裝飾的小說。」 023 音樂 她最喜歡的是,年輕時候的路易斯‧阿姆斯壯收錄韓第(W.C. Handy)的藍調所唱出的唱片。巴尼‧畢葛德(Barney Bigard)吹單簧管,楚米‧楊(Trummy Young)吹長號。
VIDEO
還蠻好聽的。 051 中古品 槍和汽車一樣,與其完全新品不如狀況好的中古品更值得信賴。 058 界線消失,熟能生巧 她也以圍巾遮住眼睛,練習過槍的操作。什麼都看不見也能迅速裝填彈匣,卸開安 全裝置,拉滑套了。每一個動作所引起的簡潔而富有節奏感的聲音,舒服地在耳邊響起。在黑暗中,手上的工具實際發出的聲音,和她的聽覺所認知的聲音的差異, 漸漸分不清楚。所謂她的這個存在,和她所進行的動作之間,界線逐漸便稀薄,終於消失。 062 夢遺 在那不久之後,他有了初次的夢遺。硬起來的陰莖前端滲出一點液體來。那比尿黏一點。而且感覺得到伴隨著些微的疼痛。天吾還不知道那就是射精的前兆。因為以前從來沒有看過這種東西,所以他感到不安。自己身上是不是發生了什麼不尋常的事情。 夢遺真的是很奇特的經驗,令人茫然,又有點不知所措。我,我到底怎麼了,的迷惘。 065 各種禽鳥 天吾真正追求的東西,無論如何都無法在她們身上找到。她們之中有美女,有心地溫暖的女人。也有很珍惜他的女人。然而結果,就像羽毛色彩鮮豔美麗的各種禽鳥飛來,停在枝頭又再飛走一樣,女人們來了,又走了。她們無法滿足天吾,天吾也無法滿足她們。 069 後退浪潮 最近不知道為什麼,開始頻繁地想到青豆。他的心有事沒事,就被拉回二十年前下午的教室裡。簡直就像站在浪頭湧起的沙灘,腳被強烈的後退浪潮牽引的人一樣。 075 巨大的缺陷 誰也不知道,青豆想。不過我知道。Ayumi內心抱著巨大的缺陷。那是像地球盡頭的沙漠般的地方,不管注入多少水,都會從注入的旁邊被吸進地底去。事後沒留下一點濕氣。任何生命都無法在那裡生根 。連鳥都不會從那上空飛過。 104 空洞 大倉飯店本館廣闊的大廳的天棚挑得很高,有點昏暗,令人聯想到巨大而高尚的洞 窟。坐在沙發上談著什麼的人們,聲音聽起來就像五臟六腑被掏空的生物的嘆息般空洞地響著。地毯厚厚軟軟的,令人聯想到極北海島上的太古青苔。那把人們的腳 步聲,吸進蓄積的時間之中。往來於大廳的男女彷彿一群被詛咒過的幽靈。從久遠以前就被束縛在這裡,重複扮演著被賦予的角色。身上彷彿包著鎧甲般穿著毫無瑕 疵上班西裝的男人們。為了趕赴某大廳所舉辦的盛會而穿著時髦黑色洋裝的年輕苗條女孩子們。她們身上所配戴的昂貴小巧飾品,彷彿嗜血的吸血鳥般,希求著反射 的微弱光源。 110 等待 「今天晚上的事情請完全不要對外提。」和尚頭說。然後稍微停頓一下,等這訊息在青豆的意識中固定下來。就像在乾燥的地面灑水時讓水份滲入地裡,等那痕跡消失那樣。 118 書中書,貓是奇幻動物 列車駛出東京車站後,他把帶來的文庫本從口袋裡拿出來讀。是以旅行為主題的短 篇小說集。其中有一篇是一個年輕人到一個被貓所管轄的村落旅行的故事。篇名叫〈貓之村〉。一個奇幻故事,是沒聽過名字的德國作家寫的。解說中介紹這是介於 第一次世界大戰和第二次世界大戰之間的時代所寫的。 天吾在車上讀了一遍。在醫院唸一遍給父親聽。遇到深繪理,又當床頭故事講了一遍。 天吾唸給父親聽的那個畫面,令人動容。 121 冥界 煉油廠的火焰,巨大的天然氣槽,像長距離砲口般粗短的大煙囪。奔馳在道路上整排的大型卡車和油罐車。這是和「貓之村」距離遙遠的場景。不過這種光景也自能引起幻想。這裡像是在檯面下支持著都市生活的冥界般的場所。 135 吐吸 聽得見男人吐出一口大氣的聲音。從深井底下升起來的緩慢而粗大的吐氣。然後聽 得見接下來大大吸氣的聲音。像吹過森林裡樹木間的強風般狂亂不穩。這兩種相異的聲音,交互反覆著。在那之間放進長長的沉默間隙。那富有節奏感,並帶有許多 含意的反覆,讓青豆心情無法鎮定。感覺像踏進了過去從未見聞過的領域似的。例如像深深的海溝底下,或未知的小行星地表那樣,就算總算能到達,卻未必能脫身 回去的地方。 157 不同 牛河在玄關大廳隔壁的自助咖啡廳,一面喝著咖啡歐蕾一面等著天吾。咖啡歐蕾怎 麼看,都是不適合牛河的飲料之一。而且夾在年輕活潑的學生之間,牛河外觀的異樣程度更明顯。他所在的那一部分,看起來似乎和其他地方擁有不同的重力、大氣 濃度,和光的折射度似的。遠遠看來,他實際上只像是不幸的消息一樣。休息時間自助咖啡廳很擁擠,但牛河所坐的六人座桌子則沒有一個人跟他同桌。就像羚羊在 躲避豺狼那樣,學生也隨自然的本能,躲開牛河。 164 ㄅ一ㄢˋ 一ˋ 「那是表示什麼意思嗎?」天吾問。 「表示有ㄅ一ㄢˋ一ˋ。」 「ㄅ一ㄢˋ一ˋ。」 天吾說。花了一點時間才想到那是「變異」。 我直覺是「便意」,有股臭味。原來是「變異」。 179 死變態 青豆搖搖頭放鬆身體的肌肉。針的尖端還抵在脖子的一點上,卻無論如何湧不起殺這個男人的心情。青豆說:「你過去強暴了許多年幼的少女。十歲或不到的女孩子們。」 「沒錯。」男人說。「以一般的概念來說,要這樣理解也沒辦法。以世俗的法律來看我是個犯罪者。和尚未成熟的少女從事肉體上的性交。就算這並不是我所希求的。」 強暴就是強暴,戴著合理化的保險套,還是強暴。你這個死變態! 180 卡拉馬助夫兄弟們 「確實在《卡拉馬助夫兄弟們》中出現過惡魔與基督的情節。」青豆說。「在荒野嚴格修行的基督,被惡魔要求顯示奇蹟。把石頭變成麵包。但基督沒有理會。因為奇蹟是惡魔的誘惑。」 「我知道。我也讀過《卡拉馬助夫兄弟們》。對,當然正如妳所說的那樣。像這樣誇張的炫耀解決不了任何問題。不過有必要讓你在有限的時間內了解。所以還是做給妳看了。」 又引用了一本書。求道者,不求神通。 205 榮格 「有光的地方就必須要有影子,有影子的地方就必須要有光。榮格在一本書中說過沒有沒有光的影子,也沒有沒有影子的光,這樣的話。 有機會找榮格的書來看,應該蠻有趣的。最近出版界出版了傳說中的榮格的紅書,希望有機會能看看。 250 牙間刷 不知道這是什麼東西,古狗了一下。 牙間刷的使用方法? 好麻煩的樣子。 253 楔子 然而天吾醒來的世界,和前一夜睡著時的世界比起來看不出有什麼特別的變化。枕邊的時鐘指著六點多。窗外完全亮了。空氣清新澄澈,光從窗簾縫隙中像楔子般射進來。夏天似乎也終於接近尾聲了。 256 非常多 對她來說數字並不是多重要的因素,天吾想。她的「非常多」的形容法,讓人聯想到遼闊的原野上所生長的一望無際的苜蓿。苜蓿所顯示的終究只是「多」的概念,誰都不會去數那數目。 349 攪拌 青豆在那裡站了五分鐘左右,一手放在溜滑梯的階梯上,臉一面微微皺起來,高跟鞋的細跟輕輕踢著地面。她確認著心和身體的攪拌情況,品味著那感覺。然後下定決心離開公園,走出打馬路招了計程車。 373 ? 消磨了二十分鐘左右回到房間時,父親還沒有被送回來。但代替的,是在父親所留下的床凹痕上,放著一個沒見過的白色物體。 那全長約有一公尺四十或五十公分,畫出美麗而光滑的曲線。猛一看類似花生殼的 形狀,表面覆蓋著柔軟而短的羽毛般的東西。而且那羽毛發出微微的,沒有不均勻斑點的光滑的光輝。在一刻刻暗下來的房間裡,淡淡的帶有青色的光薄薄地包著那 個物體。簡直像填滿父親所留下的個人暫時性空間般,床上靜悄悄地躺著那個。天吾在門口停下腳步,手還留在門把上注視著那不可思議的物體一會兒,他的嘴唇想 動,話語卻出不來。 這到底是什麼?天吾佇立在那裡瞇起眼睛,問自己。為什麼把這樣的東西放在這裡代替父親呢?看一眼就知道這不是醫師或護士帶進來的東西。那周圍散發著超越現實位相關係的,某種特殊的空氣。 然後天吾猛然發現。是空氣蛹。 378 浮光躍金 特快車沿著緊鄰山的海岸線,畫出一道大大的曲線時,看得見天空並排浮著兩個月 亮。在安靜的海上,他們清楚地浮著。大的黃色月亮,和小的綠色月亮。輪廓始終鮮明,然而無法掌握距離感。受到那光照射的海面的小波浪,像破碎散落的玻璃片 神祕地閃著光。列車經過兩個月亮之後,隨著轉彎的曲線在窗外緩緩移動,那細碎的光點留下無言的暗示,終於從視野中消失。 想起范仲淹在岳陽樓記的名句,「浮光躍金,靜影沉璧」。 1Q84-BOOK3書摘 書摘: 009 蛇有蛇道 「所謂蛇有蛇道。」牛河張開雙手掌心,好像把秘密攤開似地說。「不瞞您說,我 就是那條蛇。正如您所見到的,我外表乏善可陳,不過只有鼻子很靈。只要有些微氣味,就能一直往深處挖下去。不過畢竟本來是條蛇,所以只能以自己的做法、自 己的步調辦事。我知道時間很寶貴,但請再稍微等一等。如果你們不能忍,可能會連本帶利全輸光。」 牛河真的很強,憑著微不足道的線索,差一點就完成任務,找到青豆了。 018 冷眼 穩田暫時以像在測量什麼尺寸般的眼光眺望著牛河。 測量什麼尺寸,好特別的說法。可以感受到眼光之冷。 041 波濤 天吾站在窗邊眺望外面的風景。綠草庭園對面是黑壓壓延伸出去的防風松林,從那深處傳來海浪的聲音。是太平洋的浩瀚波濤。彷彿有許多幽靈聚集在一起,互相囁嚅著各自的故事般。發出巨大而暗沉的聲響。那聚集的群體似乎正邀約著更多幽靈的參與。他們正渴求著更多可述說的故事。 很生動的比喻。越來越多的囁嚅。 044 蓋章 每天的菜色像蓋章般千篇一律,竹筴魚乾、荷包蛋、切成四片的的番茄,加味海苔、蛤蠣味噌湯和白飯,但不知怎麼總是很美味。 蓋章似的啊。 047 讀 有時也會把當天早上寫的小說稿讀給他聽。讀完後覺得不妥的地方用原子筆修改,改寫的部份再讀一次。如果對那讀出來的聲響還不滿意,就再修改。然後再讀出來。 某位前輩網路作家提過這種修改方法--讀到滿意。 050 時間 「不過不會考慮時間的事。」 「烏鴉應該不會考慮時間。因為可能只有人類才有時間觀念。」 「為什麼?」 「因為人類把時間當成直線來掌握。在長長直直的棒子上畫上刻度一樣。好比這邊是前面的未來,這邊是後面的過去,現在則在這一點上。這樣你明白嗎?」 「大概。」 「不過實際上時間並不是直線。不是任何形狀。在所有的意義上都是不具有形狀的東西。不過我們對沒有形狀的東西很難想像,所以為了方便而把那當直線來認識。能夠做這種觀念轉換的,目前只有人而已。」 「不過我們可能錯了。」 天吾想了一下。「你是說把時間當直線來掌握可能錯了嗎?」 沒有回答。 「當然有這個可能。也許我們錯了,烏鴉才對。時間也許完全不是像直線似的東 西。形狀也許像麻花甜甜圈也不一定。」天吾說。「不過人類可能從幾萬年前開始就這樣活過來了。換句話說,人類把間當成永遠持續的一直線來掌握,在那樣的基 本認識下行動過來。而且到目前為止,這樣做並沒有發現什麼不方便或矛盾的地方。所以以經驗法則來說,那應該是對的。」 「經驗法則。」深繪里說。 「透過許多樣本,找到一個推論,把那當成事實上正確的事。」 深繪里沉默了一下。天吾不知道她是否理解了。 有可能時間不是直線!但是沒有證據之前,一切都是假設。時間的直線性,是種假 設,但根據經驗法則,至今仍未被推翻。時間不是直線,也是種假設。愛因斯坦已經證明沒有「絕對的」時間了。時間旅行如果可行,根據哥德爾的說法,那時間就 不存在了,因為時間不再是直線行走了,而是可以自由往返的。根據現在的了解,我們的宇宙的時間是有起點的,那就是大霹靂發生的瞬間。 103 第六感,活生生的人 牛河自己對電腦幾乎一無所知。不過卻理解到要收集資訊,電腦已經逐漸變成不可 或缺的工具了。到國會圖書館去,把新聞縮刷版和年鑑疊在書桌上,花一整天找資料的時代終究會過去。而且世界可能很可能會變成那些電腦管理者和侵入者的血淋 淋戰場。不,和所謂的血淋淋的不一樣了。既然是戰爭,多少總會流血吧。不過卻沒有氣味。非常奇怪的世界。牛河喜歡確實有氣味和疼痛存在的世界。就算那氣味 和疼痛有時很難受。不過不管怎麼樣,像牛河這類型的人,想必將確實而急速地化為落後時代的遺物。 雖然如此他並沒有特別感到悲觀。他知道自己擁有本能的第六感。具備特殊的嗅覺 器官,可以分別嗅出周圍的各種氣味。從皮膚所感之的疼痛可以掌握到風向的變化。那是電腦所無法達成的工作。因為這些能力事屬於無法數值化、系統化的東西。 憑著巧妙操作進入嚴格戒備的電腦,以取出資料是侵入者的工作。但判斷該去出什麼樣的資料,從取出的龐大資料中只選取有用的東西,這種工作也只有活生生的人 才能辦到。 駭客!對如今的我們是多麼熟悉的名詞。在故事發生的一九八四,卻是難以想像。落伍的牛河,卻有活生生的人才有的第六感。 105 極端過敏XD 「牛河先生。」對方說。然後一連咳嗽了幾聲。「很抱歉,請你把香菸熄掉好嗎?」 「香菸?」牛河看著自己手指間夾著的Seven Stars。那煙正靜靜地朝天花板上升。「啊,我確實正在抽菸,不過這是電話啊。這種事你怎麼會知道呢?」 「當然氣味不會傳到這邊來。不過光是從聽筒聽到那種呼吸法,我的呼吸就會困難起來。因為體質極端過敏。」 115 想像 青豆一邊練習西班牙語日常會話,一邊想像在哥斯大黎加海邊平靜而安詳的生活。那樣的生活是否包含天吾在內?閉上眼睛,腦子裡浮現加勒比海的海灘,她和天吾 兩個人正在做著日光浴的光景。她穿著黑色小比基尼戴著太陽眼鏡,和身旁的天吾手牽著手。然而那缺少動人心弦的現實感。看來只有到處可見的觀光宣傳照片的感 覺。 115 夢 那樣的夢也許像住在深海的魚那樣,無法浮上接近水面。就算能浮上來,也因水壓的不同而失去原來的形狀了。 形容得很棒! 161 豆腐 開始感覺自己的腦漿就像賞味期限已過的豆腐做的似的。 噗。 179 氣味 父親還在大分水嶺的這一邊,所謂活著這件事,換句話說,就是會發出各種氣味。 活著的一種定義。 179 景色 陽光射進房間,海風搖動著窗簾。一隻海鷗乘著風,兩腳端正地折疊著,往松樹防風林的上空滑翔而去。整群麻雀不規則地停在電線上,像在改寫音符般不斷 變換著位置。一隻大喙的烏鴉,停在水銀燈上,一面小心地環視周圍,一面思考接下來要做什麼。幾條雲浮在非常高的地方。實在太高、太遠了,看來似乎在做著和 人類活動無關的極抽象的考察。 村上的寫景能力很強。 252 普魯斯特讀後感 「有沒有讀普魯斯特啊?」 「不太有進度。」青豆答。簡直像密語的對答。 「不合你的口味嗎?」 「不是。不過怎麼說才好呢,感覺那好像是在寫和這裡完全不同世界的事情。」 Tamaru默默等她繼續說。他並不急。 「該說是不同世界吧--感覺好像在讀距離我所在的這個世界好幾光年的小行星的詳細報告書那樣。無法一一接受和理解上面所描寫的情節。而且寫得相當鮮 明而詳細。但這裡的情景和那情景無法適度連接。因為物理上未免距離太遙遠了。因此讀一段之後,又會回到前面再重讀同樣的地方。」 青豆尋思著接下去的用語。Tamaru還在等著。 「不過不會無聊。寫得緻密而優美,我也能了解那孤獨的小行星的由來般的東西。只是不太能前進。像在河裡往上游划的小船那樣。用槳划一陣子,然後停下 手正在想事情,一回神時小船又飄回原來的地方了。」青豆說。「不過現在的我,覺得這種讀法可能是對的。比追著情節一直往前進的讀法更適當。該怎麼說呢?其 中有時間在不規則地搖晃的感覺。好像前面是後面,後面是前面,也沒關係。」 青豆在尋找更正確的形容法。 「覺得好像正在夢見別人的夢似的。感覺的同時共有。但又無法掌握這同時是怎麼回事。感覺非常近,實際的距離卻非常遠。」 這應該是村上自己對普魯斯特《追憶逝水年華》的讀後感。時間的說法有呼應前面天吾的說法,參見050 夢見別人的夢--想起當初讀的書評,說讀1Q84,像自己正在做夢似的,這就是吸引我的原因。或許最後一段,可以當成村上對1Q84的自評。 291 布景人 你們的人生,對你們本人來說一定擁有重大意義。而且是不可替代的。這可以理解。但對我來說,則是可有可吾都無所謂的東西。對我來說你們只是布景上畫的風景前通過的薄薄的一片布景人而已。我對你們只要求一件事:「請你們不要妨礙我的工作。繼續做個布景人吧。」 298 吊竿(點我) 一開始不知道是什麼東西。查了一下,才知道是童年常見的遊戲器材!原來它叫吊竿啊。 321 冷凍生菜 「喂!」天吾以不太靈活的舌頭說。腦子裡像留下冷凍生菜代替腦漿般。世間可能有人不知道生菜是不可以冷凍的。一旦冷凍過再解凍的生菜,會失去清脆的口感,讓你喪失食慾。那清脆才是對生菜來說最優良的資質啊。 前面有用過期豆腐來形容,這邊用冷凍生菜來形容遲鈍的腦子。 327 個人偉業 田村護士出去之前,向遺體輕輕雙手合十。天吾也同樣造做。人對死者表示自然的敬意。對方才剛剛成就了,死,這個個人偉業。 好像玩博奕網路遊戲,大老二,四張老二都沒出,2x2x2x2=16倍,輸得很慘。還能得到成就--恭喜你獲得四張老二不出的成就。orz 364 制服 身穿NHK收費員制服,躺在樸素棺材裡的父親,看來不像死了。好像趁工作空檔小睡片刻似的。好像馬上就會醒過來坐起來,戴上帽子出門去收剩下的款項 似的。縫上NHK標誌的那套制服,看來就像是他皮膚的一部分。這個男人是包在這套制服裡被生到這個世界,又包在這個裡被燒掉。實際在眼前時,他最後該穿的 衣服,除此以外天吾也想不到別的了。就像出現在華格納的音樂劇裡戰士們被鎧甲包覆著火葬一樣。 據天吾的說法,NHK收費員是他父親做得最好最擅長的工作。試想,我百年以後,什麼會是我最擅長的工作,會讓我想穿著工作服被火化呢? 366 洞 「一個人死去,說起來不管因為什麼總是不簡單的事啊。這個世界忽然空空地張開一個洞。我們不得不鄭重地對那表示敬意。要不然洞會變得沒辦法合起來。」 每天都有人死!世界真是千瘡百孔。 383 榮格 卡爾‧榮格在瑞士的蘇黎士胡畔安靜的高級住宅區擁有一棟漂亮的房子,和家人在那裡過著優渥的生活。但他為了方便專注深入思索,需要一個人獨處的場 所。於是在湖的邊緣地帶一個叫做柏林根的偏僻地方,找到一塊面湖的土地,在那裡蓋了一棟小房子。並不是可以稱得上別墅的豪華房子。而是自己把一塊一塊石頭 疊起來,蓋了一棟圓頂的高高石屋。採用附近石材工廠切出來的石材。當時瑞士要砌石頭要有砌石工的資格,因此榮格特地去取得資格。還參加了同業公會。蓋那棟 房子,而且親手蓋這件事,對他來說,具有如此重大意義。他母親去世,也成為他蓋那棟房子的一個重大原因。 那棟房子稱為「塔」。他把那設計成類似他在非洲旅行時所看到的部落的小房子。在沒有任何隔間的空間,容納生活的一切。非常簡素的住所。他以為要活下 去這樣就夠了。沒有水、電、瓦斯。水要從附近山裡引來。但後來他才知道,那只不過是一個原型。後來「塔」終於應需要而隔間,分割,改成兩樓,後來又增加了 幾棟。牆上世他親手描繪的畫。那原原本本顯示出個人意識的分割,和發展。那棟房子話說產生了立體曼陀羅的機能。那棟房屋大體完成大約花了十二年的時間。對 榮格的研究者來說,世非常耐人尋味的建築物。 那棟房子現在還立在蘇黎士湖畔。由榮格的子孫管理,但很遺憾並沒有對一般人公開,所以無法看到內部。據說那棟創始的「塔」入口,有榮格親手刻上文字的石碑,現在還嵌在那裡。「無論冷,或不冷,神都在這裡。」這是榮格自己顆在那石頭上的句子。 榮格的「塔」,榮格的「紅書」,我都想看看,如果有機會的話。「無論冷,或不冷,神都在這裡。」村上應該是榮格迷。 403 重要含意 沒有那樣的前置階段,兩個人忽然單獨相見,要怎麼開口打破僵局才好呢?青豆無法預料。一想像到這裡,呼吸就變得激烈快速,頭腦開始恍惚起來。該說的話太多了。同時一到緊要關頭,又覺得沒有任何一句需要說的。她想說的,都是一旦化為語言那重要的含意就會喪失的事情。 可以理解。詞亦有時窮,語言有它的侷限。 451 月亮 月亮只有一個。經常看慣的那黃色的孤高月亮。有時默默高掛在大片芒草原野上方,有時化為白色圓盤浮在安穩的湖面,或靜夜入睡後悄悄照著家家屋頂的那個月 亮。把漲潮用力湧上沙灘,讓獸毛發出溫柔的光,包容守護著深夜旅人的那個月亮。有時變成銳利的月牙刮削著靈魂的皮膚,變成新月讓陰暗孤絕的水滴無聲地滴落 地表,那個熟悉的月亮。那月亮在Esso看板正上方固定的位置。旁邊並沒有形狀歪斜的綠色小月亮的蹤影。月亮不跟從誰,只沉默地浮在那裡。不必互相確認, 兩個人都在看著同一個光景。青豆在無言中握緊天吾的大手。逆流的感覺已經消失。 月亮又是一個了。雖然我還蠻想在天空中發現兩個月亮,一個正常的月亮,一個小小歪歪綠綠的月亮。但還是替青豆和天吾高興,他們逃離那個有兩個月亮的世界了,那個有空氣蛹,有little people的世界。他們安全了。
書虫俱樂部誠摯的邀請您,讓我們一起分享讀書的心得吧。 市民守則:半年至少留言一次,一年至少發表一篇心得。
本文於 修改第 2 次