P.146

我沒辦法給你任何事情的全貌，飛力普，沒有人知道全貌。而且，那麼大的國土、那麼複雜的歷史、那麼分化的詮釋、那麼撲朔迷離的真相和快速流失無法復原的記憶，我很懷疑什麼叫「全貌」，何況，即使知道「全貌」，語言和文字又怎麼可能表達呢？譬如說，請問，你如何準確地敘述一把刀把頭顱劈成兩半的「痛」，又如何把這種「痛」，和親人撲在屍體上的「慟」來做比較？勝方的孫立人看著被殲滅的敵軍屍體而留下眼淚，你說那也叫「痛」，還是別的什麼呢？

所以我只能給你一個「以偏概全」的歷史印象，我所知道的、記得的、發現的、感受的，都只能是非常個人的承受，也是絕對個人的傳輸。

有時候，感覺整個荒原，只需要一株山頂上的小樹，看他孤獨的影子映在黃昏蕭瑟的天空裡。

這幾段話，如果用簡單的文字表達，就是「我個人認為，……」。「我個人認為」這句話，其實可以說是廢話，你寫的當然是你自己認為的。但龍應台這幾段話，真的只是廢話嗎！我想不是的，在歷史面前，他顯露出自己的渺小，大江大海，豈能一眼望盡，我們只能取一瓢一瓢，細細品味。

這又牽涉到史觀的問題，有人做歷史是「大歷史」，有名的如黃仁宇，有人在小處下功夫，我想多少有點見仁見智，很難說誰對誰錯。

但我們在歷史面前，總要學著謙卑，曾經讀過一段話，他的大意是說，不要對歷史人物指指點點，不要說他們怎麼不那樣做這樣做，要知道我們是後知之明，不徹底了解當時的背景，是沒有辦法做出全盤的評價。

p.126

台北的地圖上有許多中國城市名字，這其實只是歷史的偶然，並不是政府遷臺後才命名的。台灣光復，日籍名字改為中文名字。上 海來的建築師鄭定邦奉命為台北市的街道命名，他就依照中國地圖命名，靈感是來自上海市。當初上海命名也是用中國地圖，那是因為各國強權對租界命名各有想法，最後折衷用中國地圖。（以上是我根據書中內容重新整理）許多我們想當然耳的事情，其實卻不是我們想的那樣。

p.166

三萬個居民的小城，「解放」後剩下三千人，解放軍進城時，看見活著的居民一個個顯得「胖乎乎的」，尤其是臉和腿，覺得特別驚奇：樹皮都被剝光了、能下嚥的草也拔光了，門板窗框都被拆下來當燃料燒光了，怎麼人還「胖乎乎的」？那個時候，距離一九五八年大躍進引起的大饑荒還有十年的光陰，圍城的共軍本身都還不清楚嚴重的「飢餓」長什麼樣子。

持久的營養不良症狀是這樣的：你會變得很瘦，但是也可能「胖乎乎」全身浮腫，你的皮膚逐漸出現屍體般的蒼白色，感覺皮質變厚，膚面很乾燥，輕輕碰到什麼就會烏清一塊。浮腫了以後，皮膚像濕的麵糰一樣，若是用一個指頭按下去，就出現一個凹洞，半天彈不回來，凹洞就一直留在那個地方。

你的頭髮，變得很細，還稍微有點捲，輕輕一扯，頭髮就會整片地連根脫落。你的每個手腳關節都痛，不痛的時候很痠。

你的牙齦，開始流血，如果你有一面鏡子，對著鏡子伸出你的舌頭，你會看見自己的舌頭可能已經腫起來，或者，也可能收縮了，而且乾燥到裂開。你的嘴唇開始皸裂，像粉一樣地脫皮。

夜盲，開始了；黃昏一到，你就像瞎子一樣，摸著牆壁走路，什麼都看不見了；白天，對光異樣地敏感，一點點光都讓你的眼睛覺得刺痛，受不了。

你會貧血，站立著就頭暈，蹲下就站不起來。你會瀉肚子，瀉到虛脫暈眩。

你脖子上的甲狀腺開始腫大，你的肌肉不可控制地抽搐，你的四肢開始失去整合能力，無法平衡，你的意識開始混亂不清、目光混濁、渙散……

p.178 武士道？

最高統帥蔣介石是從戰場上出身的，不是不知道士兵的艱苦，一九四八年一月他在日記中寫道：

入冬以來，每思念窮民之凍餓與前方官兵在冰天雪地中之苦鬥惡戰、耐凍忍痛、流血犧牲之慘狀，殊為之寢食不安。若不努力精進，為期雪恥圖強以報答受苦受難、為國為我之軍民，其情何以慰先烈在天之靈而無忝此生耶。

然後他習慣性地對自己鞭策：

注意一，如何防止將士被俘而使之決心戰死以為榮歸也；二，匪之攻略中小城市、圍困大都市，以達到其各個殲滅之要求的妄想，如何將之粉碎……

我仍然坐在加州胡佛研究院的檔案室裡，看蔣介石日記，看著看著就忍不住嘆息：何其矛盾的邏輯啊。為了「慰烈士在天之靈」的實踐方式，竟然是要將士立志「戰死」，爭做「烈士」。這是日本武士道精神。相較之下，影響歐洲人的是羅馬傳下來的概念：戰爭，是為了制敵，當情勢懸殊、敵不可制時，保全性命和實力，不是羞恥的事。

p.179 國難財！

看見蘇聯紅軍暴行的台灣人許長卿，從瀋陽到天津去賣茶，有個姓孫的同學認為他有錢，就來跟他商量做一筆生意：許長卿出錢，孫同學靠關係去跟國防部申請成立一個三萬人的兵團，拿國防部三萬人的糧餉，事實上只要湊足一萬人就可以，其他兩萬人的空額，國防部來檢查時，到街上、火車站去招人頭充當臨時「兵」點點名就可以，這筆生意，可以淨賺兩萬人的糧餉和軍火，至於軍火，可以拿去賣。

「軍火賣給誰？」許長卿問道。

孫同學想都不用想，就說：「賣給八路軍。」

p.183 這語言，像不像兩個村子的少年拿竹竿、球棒打群架叫陣的口氣？ 像少年騎馬打仗玩遊戲，不可思議的是，這裡叫的「陣」、打的「仗」，是血流成河的。 這幾段話給我奇特的感覺，仔細想想，打這仗的，離少年時期沒有多遠吧，本是該玩樂的年紀，戰爭改變了他們的命運與際遇。 p.211 作家黃春明說，天皇宣布日本戰敗的那一天，他的祖父興高采烈，覺得「解放」了；他的父親，垂頭喪氣，覺得「淪陷」了。十歲的宜蘭孩子黃春明，睜大了眼睛看。 是不是，剛好生在什麼年份，那個年份就界定了你的身分認同？ 我想不是年份的關係，精準的說，應該說成長的環境。近來看楊照的《理性的人》（這是本故事集社論），讀到大江健三郎小時候參加作文比賽，題目是：科學的好處，他寫說可以幫助日本打贏戰爭，這是因為小學老師都這麼講，結果老師怕得罪美軍，要他重寫。連大江健三郎這麼溫和的人，都會受到教育的影響，可以知道成長環境對一個人的人格養成有多大的影響。但是，一個人到了三四十歲，還不能獨立思考，不能跳脫環境視野的限制，那錯的是我們。

p.219 孩子們不知何時開始在街頭巷尾玩一種遊戲，叫做「中美英蘇打日本」，在地上畫一面日本太陽旗，四個小朋友猜拳決定誰代表哪一國，然後大家向太陽旗丟一枚尖尖的錐子，看誰丟得準、扎得深。 記得小時候有聽過一個歌謠，「美國，美國，大老鷹。蘇俄，蘇俄，大鼻子」。類似這樣的，不知道全文是怎樣，也不知道是誰做的。 p.223 一場戰役，在後來的史書上最多一行字，還沒幾個人讀；但是在當時的荒原上，兩萬個殘破的屍體，，禿鷹吃不完。 唉。   p.228 從寧波來到基隆的七十軍，就以這樣一個幾近卡通化、臉譜化的「經典」定型圖像，堂堂走進了台灣的當代史，六十多年以後，台灣一所私立高中的歷史考卷出現這樣一個考題： 台灣有一段時局的形勢描寫如下：「……第七十軍抵台上岸，竟是衣衫襤褸，軍紀渙散，草鞋、布鞋亂七八糟，且有手拿雨傘，背著鍋子，趕著豬子的，無奇不有。」 這是台灣歷史上哪個時期？ （A）日本治台時期 （B）國民政府時期 （C）行政長官公署時期 （D）省政府時期 正確答案，當然是C p.235 甲板上的台灣人你一句我一句地開始批評，露出大失所望、瞧不起的神色。 這個時候，老是單獨在一旁，話很少、自己看書的岩里政男，突然插進來說話了，而且是對大家說。 「為了我們的國家，」這年輕人說：「國軍在這樣差的裝備條件下能打贏日本人，是一件非常了不起的事，我們要用敬佩的眼光來看他們才是啊。」 岩里政男，後來恢復他的漢名，李登輝。 p.255 就是我們要去打美國人，美國人個子大，槍很容易瞄準他，很好打。 很有趣的講法。

書虫俱樂部誠摯的邀請您，讓我們一起分享讀書的心得吧。