在北京養病的小說家陳映真創作五十周年，這兩天文壇為他舉辦盛大
的回顧展及座談會。不知怎麼地，每次一提到陳映真，耳邊就響起當
年那個高中國文老師的聲音。

雖然他只教過我半年，還罵過我們這些轉組的學生「敗類」，他卻是
真正影響我這輩子的老師，若沒被他教到，我可能不會讀過幾千本小
說、不會創作、不是文藝青年，甚至不會當記者。今天是教師節，我
最想感謝的，是這個不修邊幅、憤世嫉俗，卻飽讀詩書的國文老師。

我出生於勞工家庭，父母兄姐都是工人，我是家裡學歷唯一超過國中
畢業者。在台灣經濟起飛的六○年代，鄉下的小工廠隔周休一天，每
晚加班到九點。我從小就是鑰匙兒童，父母任我放牛吃草，從小到大
，家裡沒買過一本課外書給我讀過。

我小時候最愛看的課外讀物是《銀色畫報》

小時候我愛看電影，從二林二秦的瓊瑤片、邵氏武俠片看到姚鳳磐的
鬼片，我最愛的課外讀物除了漫畫，就是「銀色畫報」，是那種紙粗
粗的、印刷差，專門報影星動態及電影本事的雜誌，每次一出刊，我
就會到鎮上唯一的書局美文堂，站著看完，然後癡癡等待，新片通常
三四個月後才會輪到鄉下的三輪戲院上映。

國中國文老師被張曉風教過，他推薦我們看她的散文，我買了生平第
一本純文學書─張曉風的《地毯的那一端》，那時她才剛結婚，字裡
行間滿滿的幸福，我讀起來就像看瓊瑤電影，也感到很甜蜜。這兩年
我採訪遇到幾次曉風老師，她罹癌仍生生不息，說話很溫柔，讓人如
沐春風，和當年讀她的書時感覺無二致。

我國中大半時間都在玩或看電視，國三才覺醒發奮圖強，以超過最低
錄取分數零點四分錄取南一中。由於搭車上學要一小時，我負笈到台
南市讀書。

高一我改迷上西洋電影，一有空就到全美、東安等二輪戲院看兩部四
十元的電影，唯一買過的課外讀物是蘇偉貞的早期小說《陪他一段》
，感覺寫得還不錯。

擔心留級轉社會組，遇到自己看鏡子剪髮的怪老師

南一中的數學教得很難，加上沒錢補習，又沒興趣，我高一的數學就
不及格，高二選組，班上沒人選社會組，我只好從眾選自然組，其實
不自量力，眼看著高二的化學快要不及格，兩科補考沒過可能要被留
級，沒臉見江東父老，剛好學校首度開放高二下就可轉組，我不假思
索馬上轉到社會組。

新班級的國文老師也姓張，是從台中一中轉來的怪胎，當時的年紀應
該已四十上下，仍是個未婚的「羅漢腳」，鬍子常沒刮、頭髮總是油
油的像鳥巢，原來他頭髮都是自己看鏡子亂剪一通，難怪這麼難看。

他獨居在學校的舊宿舍，喜歡聽古典音樂，上課有一半時間都在罵國
民黨或上中國現代文學史，從魯迅、沈從文、錢鍾書、張愛玲到白先
勇、黃春明、陳映真等人的經典作品，逐一導覽。

來自鄉下的我，當時第一次聽到陳映真的名字，也不曉得他是被關過
七年的政治犯，更不知道他曾被政論家徐復觀喻為「海峽兩岸第一人
」。

當老師問我們幾個自然組轉來的人，陳映真是誰，一問三不知，他不
禁用屠夫般帶點嘶啞的聲音罵我們：「你們這些自然組的敗類呀，連
陳映真是誰都不知道，還有臉讀社會組嗎？」

他舉的一串文學家的名字，說老實話，我只有在國中課本讀過黃春明
的短篇小說《魚》。被老師這麼一激，從此我每個禮拜省下一百元買
小說，當時台南的書賣得很便宜，遠景出版的新書往往賣七折，我每
晚讀完教科書後讀小說，進入一個全新的世界。

高中聯考前仍在看小說，三○年代禁書經典已讀完

那時三○年代的書還沒開放，我都跑到成大門口的小貨車，買翻印的
小說，從魯迅的吶喊、徬徨，到沈從文的邊城、巴金的寒夜、蕭紅的
呼蘭河傳，按著老師的指引，每本都是文學評價最好的經典。

雖然只被他教過半年，但影響我往後一輩子，直到高中聯考前夕，我
仍每晚看小說，甚至還寫了一篇小說投稿救國團的《南市青年》，放
榜後刊登。

可能因為大量閱讀啟發智力，我轉組後第一次段考就考第二名，連我
都覺得莫名其妙，此後保持前三名，後來上政大。高中畢業搬回家時
，累積買的小說已有好幾十本。當代小說名家的名著我幾乎都已讀過
。

還記得，當時有個和我同年的鄰居，讀最後一個志願的公立高中，原
本血氣方剛不讀書，經過我影響，後來也開始讀起小說，比我還投入
，甚至還買新書月刊來看，整個人的氣質也煥然一新，我們談話都在
討論誰的小說好不好看，是我們讀國中時根本不會想到的事。

最感動的閱讀畫面：工人老爸在門前板凳讀《黑面慶仔》

甚至連從沒讀過文學小說的老爸，有一次暑假傍晚，也受我影響，在
家門口搬張板凳坐下，安靜地讀起洪醒夫的鄉土小說《黑面慶仔》，
一個只有國小畢業的工人在看小說，是我看過最感動的閱讀畫面。

我和曾志朗、洪蘭夫婦很熟，他們這幾年全力推動閱讀，主要立論是
：人長大後，腦神經依舊在成長，讀越多書，神經網絡越四通八達，
更能觸類旁通、激發創意。

如今回頭檢視當時的自己，我這個「自學」的工人之子，應該就是大
量閱讀的受益者，不只智力大躍進，原本毛燥的個性，也變得較沉穩
。這全要感謝那個罵我「自然組敗類」的老師。

張老師，雖然我不知退休的你，如今身在何處，但我想告訴你，每年
教師節，我都會在內心默默感謝你。

也希望所有為人師者，永遠勿忘為人師的初衷，你們是很多工農子弟
、弱勢族群翻身的最後希望與啟蒙者！