時間軸 Axis

作者：威爾森 

原文作者：Robert Charles Wilson 

譯者：張琰 

出版社：貓頭鷹 

（一）科幻的新元素

時間迴旋被批評用了許多科幻的老哏（ㄍㄣˊ，二聲，老梗的正確寫法），但我認為這是承先啟後的大作，傳統科幻（以我粗略的見解）主要是宇宙學和機器人，宇宙學給了我們想像外星人的空間，機器人的大作如艾西莫夫的《我，機器人》探討了機器人與人之間的差異與互動準則。時間軸透過時間迴旋的背景引入了科學中的生物演化，演化動則是上萬年的光陰，唯有透過時間迴旋這樣的背景，才可能將演化納入科幻小說的領域。以科幻電影《侏羅紀公園》來說，電影只是複製了恐龍，另一部科幻電影（原諒我忘記片名了），敘述外星生物（應該是）侵入地球，他們能夠快速演化，演化成靈長類動物，最後遇到強大攻擊時，演化成單細胞生物，這是「物競天擇，適者生存」的最佳註解，只有適不適合，沒有所謂高下之別。演化能納入科幻，大概只有這兩種方法，一是製造能快速演化的異生物，一是將時間拉長。

記得某篇科幻小說，描述人類能自由選擇孩子的基因，一對夫妻選了一個漂亮聰明的孩子，結果卻是個醜陋愚笨的小孩，官方說法的理由是為了避免大家都選漂亮聰明的孩子。我覺得這樣的理由並不充分，作者忽略了「適者生存」的真正意義，天擇是沒有方向的，你根本無法預測哪個方向才是正確的，盲目的鐘錶匠偶爾拼湊出動人的機械，但他終究是盲目的。以醜陋愚笨來說，蘇軾的打油詩說得很清楚：「人皆生子願聰明，我被聰明誤一生。但願吾兒愚且魯，無災無難到公卿。」金庸小說的俠客行，石破天因為不識文字，才能夠學得俠客島上的絕世武功。

時間軸在演化上著墨甚深，從地球人移民火星，經過幾萬年的演化，有了跟人類不一樣的特徵，他們青春期會開始長出像黑猩猩那樣的皺紋。火星女人蘇麗安因為年少時遇到難以救治的災害，使用了第四年期的療法，導致他「祖化」（生物學的專有名詞），長得就跟他們的祖先地球人一樣，沒有皺紋，導致他被其他火星人另眼相看。我覺得這蠻有趣的，電視上偶爾會播報大陸的長毛人，全身像猩猩一樣長滿皮毛，臉上身上都是黝黑的毛髮，這就是「祖化」，火星人祖化成地球人，地球人對他們而言，就如同我們之於黑猩猩。除了地球人演化成火星人，時間軸還提到「假想智慧生物」的演化，這點可能還要等到第三部才能完全釐清，假想智慧生物的演化是幾百萬年一次，他們將廢棄物（某種類似生命的物質）堆積在星球某處，製造出拱門，然後進行穿越。我很期待第三部針對演化的科幻描述。

（二）偉哉！生命

生命的本質是什麼呢？古時人類將生命分為動物植物，近代科學將其分類為五大類：原核生物界( Monera ) ，原生生物界( Protista )、植物界( Plantae )、菌物界( Myceteae )和動物界( Animalia )。可是病毒呢？一八九二年，埋首研究會使菸草葉產生斑點的傳染病的年輕俄國植物學家伊凡諾夫斯基，第一次發現了病毒。嚴重急性呼吸道症候群(SARS)、小兒麻痺症、天花、流行性感冒、愛滋病(AIDS)以及現今流行的禽流感，都是由病毒引起的。可是病毒算不算生物呢？如果這已經讓你頭大了，那PRION可能更讓你頭痛，這種引起狂牛症的東西，是只有蛋白質，卻不具有任何DNA及RNA。