陳心怡 鏡
1987 年吉本芭娜娜以《廚房》一書得到第六屆「海燕」新人文學賞,以細膩的筆觸,營造鮮活的感覺與思想,是 1989 年崛起的文壇新銳,之後所出版的每一本書都是暢銷之作、掀起所謂「吉本芭娜娜」現象。
本書所描述的奇異少女「我」在祖母去世後,被田邊雄一和他的「母親」(其實是一個男人)收留,把「我」當成自己的孩子一樣照顧,使「我」在愛中得到新的寄託,成為一名優秀的廚師,但是某天這母親卻遭愛慕者殺害……。
目前住在這個家裡的除了母親、我、和弟弟以外,還有寄宿的表妹幹子,以及為了某種緣由住進來的純子女士。奇怪的平衡關係,倒又像座婦女樂園那般圓融的統合一起……。
一個家庭只要有那麼幾個人,以及維持成員秩序的核心人物,則生活在一起的這干人多半能逐漸成為眷屬。而如果不能住在一個家裡,哪怕有血緣關係,也會像許多令人懷念的風景之一那樣漸行漸遠。正如妹妹真由。
真由已經死去,她是酒醉駕車,外加服下大量安眠藥。如今回想起來,真由天使一般的睡容、緊閉的兩扇長長的睫毛、還有潔白而嬌嫩得你無從保護的肌膚,在在都透露著紅顏薄命的徵兆,那是遠在進入演藝界或者邂逅龍一郎之先便已開始的。
真由對幸福貪而無饜,她這個人懶惰、一無所成、虛偽、而又矯情。令你可以忘記一切而加以尊敬的一種才能,那便是她的笑容。耀眼、聖潔、惱人欲泣、健康而又自然的笑容。直到肝臟損壞殆盡、面色蒼白、皮膚也粗糙難看,那笑容的威力依然絲毫不減……。
感想:
就這兩部作品而言,我個人比較喜歡甘露。廚房的三個短篇中,廚房是講主角祖母的死亡,滿月是講生父(亦是生母,因為是變性人)的死亡,月影是情侶的死亡。甘露是講兄弟姊妹的死亡。相較於村上春樹善於描寫愛情,吉本芭娜娜頗善於描寫親人死亡所帶來的哀傷。我讀甘露時,有時不禁淚流滿面,回憶起親人的逝世,但它又有種撫慰的效果,我似乎藉由淚水從痛苦中昇華了,當你沈浸在失去親人痛苦時,甘露是你最好的療傷聖品,它似乎軟化溫暖了你逐漸僵硬冷卻的心,使我們的心又再度充滿活力。
死亡對每個人來說都是大事,無論是親人的死亡,或是朋友的死亡,亦或是自己的死亡,甚至是一些與自己沒什麼關係的人的死亡。在賴聲川寫的創意學中提到,死亡觀是我們面對世界最重要的想法,如何面對死亡決定我們如何面對世界。吉本芭娜娜的死亡觀,可以經由這兩部作品加以了解。所有親友的過世都會給我們帶來痛苦,如何從痛苦中昇華,吉本寫出了她的看法。