旅遊者有能力在悠遊於故鄉和異鄉之時創造感動，詩人與詩心可以共同錘鍊，文學家當然也能與文學作品互放光亮。

法國象徵派詩人梵樂希（P. Valry）在他的論文《波特萊爾的地位》裡說了：「波特萊爾的最大成就在於孕育了幾位偉大的詩人，無論是魏崙（Paul Verlaine）、還是馬拉美與韓波（Arthur Rimbaud），假使他們不是在決定性的年齡讀了波特萊爾的詩集《惡之華》，他們是不會成為後來那個樣子的。」

我讀波特萊爾，大約就在十八歲的時候，最初從他的散文《巴黎的憂鬱》下手，這些篇章有時敏感地訴說著當時的社會不公，有些則浪漫地描述他的愛人美好的頭髮與眼睛，後來我鍾情於他那精練的詩句，並且從中得到閱讀上稀有的感動，綜觀他的著作含有遊記、詩、散文詩，他同時也花了十七年的功夫，翻譯美國作家愛倫坡（Edgar Allen Poe）的作品；這位偉大的詩人對於愛情，最初從妓女莎拉（Sarah）開始，後來他染上性病，被繼父送到國外，接著流浪到印度，身體上的病與心境上的不愉快，結合了他自己的性格陰影，他體會了哲學性的苦悶，並且將絕望的沉痛，融會到那使他永垂不朽的詩集《惡之華》（Fleurs du Mal）裡面。

人類是一種複雜的動物，波特萊爾的世界更是如此，他覺得自己的存在有如一個「二重的房間」，對照著吳爾芙（Virginia Woolf）的「自己的房間」，顯然還多出了一個詭異的空間，可以有一就有二，無三不成理（Jamais deux sans trois）；在他的描述之下，往往能夠深切感受到一種觀察者與被觀察者的交替對照，不論波特萊爾在寫何種主題，他可以將驚人的想像力化為圖像般的文字，除了體現精神主義和理想主義，看他的散文和詩，還能感受到深深的悲憫與熱愛。

例如波特萊爾寫一具女性屍體，描述這具女體雖然肉身消滅，卻能保有愛的形姿和神髓，可以將剎那的美感永遠保存在心中，超然物外地想像一據腐爛生蛆的屍體，生前有著多麼動人的形象；對照著屍體潰爛的可怕景象，波特萊爾卻幻想著女屍是自己的所愛，是至高的愛情表現，這種駭人的對照模式構成一種病態之美，一面讓讀者希望美人永遠不死，一面則又對美人面對死亡這殘酷的命運，腐朽的肉體表現出讓人作嘔的醜惡情景。

當然，他可以把腐爛的屍體寫得淋漓盡致，也能夠變得像是王爾德（Oscar Wilde）一樣，把美麗的感動加以內心的描述，體現了個人的思維。

詩人藉由此簡單抽象的概念，來創造新的文學作品，他們心目中的真實，只能存在於文字或夢幻世界之中；象徵主義的詩文，一般人看不懂內涵的意境，必須經過數次的思考與閱讀，纔能了然於心。波特萊爾也時常回顧自己的內在，像他那首《告白》：「我常回想起那迷人的月色，那種寂靜，那種倦怠，那種在內心的懺悔室裡低聲說出的可怕告白。」

波特萊爾的詩作不被同時代的人所理解，他的詩集也屢遭查禁，許多人認為他只會描述頹廢、敗德、罪惡、屍體、妓女……可是，他的才華始終無法被這些挫折所掩蓋，就如雨果（V. Hugo）在一八五九年十月六日寫給他的信上說：「你以人所未知的致命閃光照亮藝術的天空，創造了一種新的顫慄。」

波特萊爾的確喜歡帶給讀者顫慄的感覺，無論是描述屍體，還是痛責社會現象，他的心裡有個角落始終關懷著弱勢的族群，像他寫《窮人的眼》，第一句就說道：「唉！你要知道我今天何以恨你！」他敘及三個父子站在巴黎街頭，透過咖啡店的玻璃窗望向自己和衣著華麗的女伴，那些人悲慘的面孔對照著女伴美好的外貌，讓他不禁暗罵社會的不公與殘酷，還可以探討到男人與女人感受性的不同，美麗的女人不過是一尊坐在街角（au coin de la rue）的好看標本，無法與詩人的靈魂合一，也無法感受到當時貧富差距的情況有多麼嚴重。這場景從玻璃窗分隔為內外兩處：外頭有著三個飢寒交迫的人，裡面坐著兩個無法相互理解的男女，男人心中不時慚愧地想著那父子三人，自己又醉得感傷，更埋怨身邊的女人冷血無情，這是不是書寫了現實與理想的幻滅？

回顧波特萊爾的作品，大部分不適合蒙昧者與青少年閱讀，裡面充滿了各種黑暗可怖的幻象，還有許多真實的體驗，例如他為兩個知名交際花──人稱黑維納斯與白維納斯（Noir et Blanc），一個是黑白混血兒女演員，另一個則是碧眼的白人美女──寫的六首詩，就慘遭法院勒令刪除，掛以「妨害風化」的罪名，還被判了三百法郎罰金。回頭看看那些被禁的詩句，沒有髒話（les cinq lettres），也沒有露骨的粗話（gros mots），頂多是些用轉化的手法描述女人的胸脯和體態，並沒有下流的寫法，何況那還是號稱思想開放的法國啊！

波特萊爾喜歡使用象徵、冥合、音樂性的句子，使得法文詩在十九世紀末期，開創了象徵派的興起；像他寫道：「我絕不對你們（指讀者）一再重複（je ne vous le repeterai pas cinquante fois）」，就是企圖用創新的句式來書寫，避免陷入韻律的刻板模式之中，他又表明自己「在美麗的風景面前，可以比藝術家還多愁善感（Devant les paysages pittoresques, je suis plus fleur bleue qu'artiste）」，他希望能寫出表現精湛和性靈的句子，所以不斷深入自己的內心，尋求更深的體會與更高遠的突破。

波特萊爾（Charles Baudelaire）非常喜歡自剖，像他在《赤裸的心》一文中，就寫道：「我從童年時起，就已經有孤獨的感情。不論在家庭裡，或者身處友伴之間，我深深覺得永遠孤獨，乃是我的命運，可是我依然對人生和快樂，抱有強烈的欲望。」

或許波特萊爾的可怕告白，來自於他時常對生活充滿了倦怠，也來自於他強烈表明頹廢、敗德、罪惡、屍體、妓女……這些主題的種種欲望；波特萊爾式的厭煩，像是一種現在流行的世紀病，充滿了憂鬱症似的喃喃自語，厭倦、萎靡不振、失意、憂慮，是一種「纏住浪漫派詩人的妖怪」。

這妖怪是什麼呢？波特萊爾點明了：就是偽善的讀者和詩人自己！

他一生都感受到不受重視（laisser froid）的痛苦，所以波特萊爾出版《惡之華》詩集的初衷是什麼？

不外是將自己受到藝術折磨的慾望，透過發表來販賣理念。這，或許就如同娼妓站在街頭販賣身體，藉此獲得生活上的報酬，而波特萊爾所出售的，不也是自己悲愴的靈魂？

波特萊爾（Charles Baudelaire）有一句名言：「愛情就是賣淫的慾望，藝術就是賣淫。」

在波特萊爾的眼中，人的存在非常難以忍受，因此他無法對生命產生寬容的想法，在他的文章之中，種種醜惡的景象和嘲諷人性造就了《惡之華》這本好書，不難明白波特萊爾何以歌誦愛倫坡（Edgar Allen Poe），這兩個人的生命，簡直就是痛苦的集合體，而波特萊爾也接替了愛倫坡寫作時的陰慘氣氛，看他的散文和詩，常常拿屍體作為主體，那些描述骯髒腐爛的程度，連愛倫坡都不忍作為題材吧。

在波特萊爾的筆下，除了寫屍體，就是常寫賣淫者，他寫猶太妓女莎拉（Sarah），那句「邪惡的女人！無聊使妳心腸殘忍」是多麼強烈，在他眼中似乎賣淫顯然也是一種表演藝術，而他看待自己喜愛的女人，更是有種變態性慾和兇殺的味道，像他當時追求一位叫做Rosine Stoltz的女演員，當波特萊爾到這位女演員家中的時候，當場寫了首詩，內容就是在描述如何謀殺她。

波特萊爾寫道：
「離開那嘲笑的世界，獵奇的法官
　離開那些污濁的群眾，
　安睡吧，安睡吧，妳這奇怪的女人，
　在妳這座神秘的墓中；
　妳丈夫逃到天涯，妳不朽的形駭
　總會在他的夢中出現；
　他也像妳一樣永遠忠實於妳，
　一直到死都不改變。」

波特萊爾對婚姻的描述，就像他愛抽鴉片一樣，充滿了詭魅的吸引力，卻又無法避免嘲弄男女關係。

在《殷勤有禮的射手》這篇作品中，他寫一個男人想槍斃時間（tuerle temps，意同消磨時光），結果一直無法準確拿槍射中目標；直到男人把妻子當作想像中的標靶，立刻就變成神射手，還能夠百發百中，最後那男人對著妻子說：「啊！我親愛的天使，為了這熟練的技巧，我多麼感謝您！」

波特萊爾喜歡寫諷刺性的文章，當然他的生命也充滿了諷刺；他翻譯愛倫坡的作品，然後在閱讀之後嘆息，認為愛倫坡在他面前塑造了一個偉大的形象，如同他在《深淵》中寫的：「唉！一切皆深淵，行動、慾望、幻夢、語言！我曾多次感到恐怖之風吹過我全身豎起的寒毛上面！」然後，波特萊爾又寫道：「我怕睡眠，像人害怕不知道往何處的模糊可怖的大洞一樣；我通過一切窗戶只看到『無限』，因此我的精神常離不開昏眩，它總在羨慕『虛無』的麻木不仁。」

倘若愛倫坡知道自己有個如此深入自己作品的讀者，並且藉由小說中的恐怖意境，創造出如此貼近的文章，會不會覺得這個知音體現了自己幻想中的「深淵」？

當年我去蒙帕那斯墓園找波特萊爾，逢人就問：「Pardon，ou est Baudelaire？」波特萊爾的安眠之處，會不會就是這清潔美麗的墓園一角呢？還是，他喜歡憂鬱的巴黎，所以不願意走馬看花的旅人來騷擾自己的安寧？

後來我纔發現，他的墳墓躲在一個僻靜的角落裡，很少遊客會發現，那時我赫然察覺有個金髮女子放了一束白玫瑰在他的墳上，想想他在墳墓底下若發現被後來的世人崇拜，會不會就像他寫的那句「se parer des plumes du paon（自鳴得意）」起來？

引用波特萊爾最讓我喜歡的一句話作結：「人類也許是不幸的，可是被慾望折磨的藝術家是幸福的！」

躺在墳墓之內的波特萊爾，其實會覺得自己是幸福的啊！