飢餓的歲月(一) -星雲

【聯合報╱星雲】 2010.01.01

八十 三歲的星雲大師從幼年到壯年，大多數的時間都處於飢餓狀態，也因此讓他罹患了糖尿疾病，並引發視網膜剝離，時至今日，視力已幾近全盲。因為長年的飢餓經驗，讓他發願有朝一日要大開廟門，請人進來吃飯。 時值新年伊始，本刊特別刊登他的最索尼作，期盼大家都能發揮「人飢己飢」的精神，讓世界更美好。 
-------------------------------------------------- -----

「飢餓」是人生至難忍受的痛苦經驗，所謂「飽漢不知餓漢飢」，一個「飽食終日」的人，當然不知道掙扎在飢餓邊緣的人之苦。 我們看歷代以來，每逢災荒飢年，廣大災區的民眾，因為沒有食物果腹，只得吃草皮、樹根、觀音土等，真是名副其實的「飢不擇食」。 甚至有的人還「易子而食」，其慘狀可想而知。

世間上，黃金最貴，但遭遇飢荒時，即使   根金條，也不一定能換得一個麵包，所以一有戰爭，主帥都須準備好充足的糧草，軍糧不夠，最後不是戰敗，就是投降。

中國多少偏遠山區，尤其一些交通不便的地方，人民終年生活在「半飢餓」狀態下，這種事例多不勝舉。 所謂「民以食為天」，生命就是要靠食物來維持，雖然有些文人為了表示自己人格清高，如陶淵明「不為五斗米折腰」，但長期三餐不繼時，仍不免賦詩感嘆「三旬九遇食，   年著一冠；造夕思雞鳴，及晨願鳥遷。 」

在佛教裡，禪者有說「禪悅為食」，儒家也有以「詩書禮樂」為食，但那畢竟是少數人，或者也只是一時「望梅止渴」罷了。 佛教的出家人，所謂「上乞諸佛之法，以養慧命；下乞眾生之食，以滋色身。」人的色身肉體，還是要靠飲食來滋養；如果長期吃不飽，飢餓過度的結果，不但營養不良，也會導致百病叢生。

回想我罹患糖尿病近半個世紀，有一次和台北榮總新陳代謝科主治醫師蔡世澤主任談起，我問他：「為什麼會有糖尿病？」他說：「現在還找不出原因！」我也曾問過西方一些糖尿病專家，他們也說現在還沒研究出真正的病因。

有一天，我想到自己這一生，既不好吃，家族中也沒有糖尿病的遺傳史，為什麼會年紀輕輕就患有糖尿病？ 這時心中忽然生起一個念頭，我想大概是與「飢餓」過度，導致胰臟受損，因而影響胰島素的分泌有關吧！

人體的胰臟主要負責分泌胰島素，胰島素是促使細胞利用血液中的葡萄糖的重要激素。 當我們吃飽飯後，血液中的血糖會隨著升高，這時胰島素就會被釋放到血液中，讓葡萄糖進入細胞內，供給細胞利用而降低血糖；當胰島素不足時，就會導致糖尿病。

當然，糖尿病或許不純然是飢餓所造成，甚至基因遺傳也只是原因之一而已。 對於我為什麼會罹患糖尿病？ 雖然讓我百思不解，但我一向「與病為友」，糖尿病伴隨我大半生，並沒有給我造成嚴重的威脅。 尤其初患糖尿病時，走路舉步維艱，拿東西手軟無力，但由於我不太介意，慢慢的也就不覺得有什麼不便了。

不過，在我最初罹病時，雖然也有一般常見的「吃多、喝多、尿多」等糖尿病特有的「三多」現象，後來這些症狀很快消失，所以也不太去關注自己的身體。 一直到四、五十 年後，由於糖尿病並發眼底鈣化，導致視神經受損，以及心肌梗塞、腎臟積水而出現浮腫等現象，才慢慢思索著：糖尿病究竟是什麼原因造成的？

由於幾次與醫界的朋友談起，我認為糖尿病是與飢餓有關，他們都不予採信，因此我就想把自己這一生，幾次處在飢餓狀態中的回憶記錄下來，或許有助於未來對這項病症的研究。

飢寒交迫的童年

說起「飢餓」的回憶，還是得從幼年敘述起。

我出生在一個貧窮的農商之家，父親最初務農，但不慣於耕種，所以莊稼收成變賣後，他把微薄所得拿來開店經商，先後開過香鋪、醬園、成服店，但短期經營後，最後都是賠本，失敗以終，因此家計愈加絀乏，日食三餐也就更加困難了。

我母親一向多病，經常是整個夏天都躺臥在床上，無法作活，即使身體稍微好轉，也是與鄰居的婦女打牌為樂。 我們兄姊四人，用現代話來說，可以說都是在半飢餓的狀態中度過了童年，所幸我們並沒有因為飢餓而淪為叫化子、三隻手，或者流落在外遊蕩。

對於童年，除了「苦」的印像以外，已記不起成長過程的細節了，只依稀記得，外婆偶爾會拿些食物來周濟我們。 當然，我們老家也薄有祖產，幾次變賣田地，也曾風光一時，但由於父親沒有求生的技能與職業，一家數口坐吃山空，所以風光不久，半飢餓的苦難歲月便又再度降臨。

那個時候，大約是七、八歲，每天清晨天還未亮，我就起床外出撿狗屎，等累積到相當數量就賣給人當肥料，多少總能換得幾個銅板；或者一到黃昏，農夫趕著牛群回家，總會在路上留下不少糞便，我就把牛糞撿回家，當堆積到相當分量，我也學習大人，用草把牛糞和起來，貼在牆上曬乾，可以供人當柴燒，如此也可以賺個幾塊錢。

雖然我生在貧寒之家，但感謝父母，培養我勤勞的性格，讓我懂得自食其力，懂得自求多福，懂得一切都要靠自己任務、勤勞。 因此，童年時雖然沒有進過學校，甚至沒有報過戶口，但慢慢長大後，也知道要讀書。 那時鄉間有位私塾先生，經常有二、三   個學生，只不過讀私塾要錢，記得是一天四個銅板，只要今天有四個銅板，我就去讀書；沒有四個銅板就不去。 老師也都能諒解，並沒有責怪，大家都相安無事。

如此斷斷續續，並沒有讀太久的時間，因為到了一九三七年，七七盧溝橋事變，中日戰爭的戰火升起，不到數月，日軍就打到揚州，距離我的家鄉很近。

那年我才   歲，在戰亂中告別了家鄉，無法唸書，也不能任務，身上扛著兩條被單，在大雪飄飄的冬天，隨著難民潮開端流浪、逃亡。 一時之間，真是前途茫茫，也不知要流浪到何方？ 更不知能逃亡到哪裡？ 只知道「留」就有被殺死的可能；「逃」才有活命的希望。

在逃亡的途中，走過崎嶇的小路，越過荒涼的原野，沿途所見，都是窮苦的農村，不但農家的煙囪沒有了炊煙，屋中也聽不到人聲，可以說「十 室九空」，只有狗兒懶散的遊走，見了人也不狂吠。

如此不知走了多遠，也不知經過多少時日，後來又慢慢轉回家鄉，途中飢寒交迫的困頓、辛苦，那就不是幾句話所能概括的了。 （一）

飢餓的歲月(二) -星雲

【聯合報╱星雲】2010.01.02

逃難的飢餓經驗

抗戰期間，父親外出經商，許久未見返家，後來被行為失踪人口，我因為查找父親的因緣，途中就在南京棲霞山寺剃度出家。

棲霞山寺雖然是六朝聖地、千佛名藍，是江南的重點寺院，但是歷經朝代興亡，飽受戰爭蹂躪，已經殘破不堪。 例如太平天國的洪楊之亂，大火燒了幾天幾夜，一座隋朝的石砌寶塔，整個被燒得體無完膚。

我在這所歷史古寺裡，權宜出家，由於師父在此當家，有特別的去留機會，只是，「去」因為年齡太小，掛單的資格都不夠；「留」，此寺實在窮得三餐無以為繼。 師父雖然很開放，但我自己也知道，能蒙他收留，已經恩同再造，也不敢再存有多一點的奢望。

那時正逢抗戰時期，日軍的騷擾、難民的流竄，加上漢奸、和平軍的敲詐，我們也只有艱難的與生死環境搏鬥。 尤其到了「珍珠港事變」發生，美軍開端轟炸南京，我記得自己曾睡在雙層上鋪，因飛機轟炸時劇烈震動，整個人就被震落到地板上。

有時一個炸彈升空，如同天崩地裂，不但火光四射，把黑暗的天空照亮得如同白晝，室內的玻璃也被震碎，房屋更是不停的搖動。 但是對於這一切，那時我並不感到恐懼，唯一害怕的是三餐無法吃得飽。

記得《古文觀止》裡，有一篇柳宗元先生寫的〈捕蛇者說〉。 文中大意是說：祖父捕蛇被蛇咬致死，父親同樣因捕蛇而被蛇咬死，到了兒子這一代，還是以捕蛇為業。 有人問他，既然有過這樣的死亡經驗，還敢捕蛇嗎？ 他說吃飯要緊！ 由此可見，飢餓比死亡更可怕。

在棲霞山寺裡，記得有幾次，本來應該   一點半打板吃午餐，但是到了十二點，甚至一點過後，還沒聽到板聲。 為什麼會這麼異常？ 一經查問，原來大寮裡沒有米下鍋。 當時一些年輕的同參，也不敢聲張，只偶爾派人到大寮查看，到底米拿回來了沒有。

就這樣，好幾次中飯一直延到下午三、四點才有得吃，如果早餐吃的是乾飯或牛奶麵包，那麼到三、四點吃午餐也算平常；只不過我們的早餐是沒有米的「糝薯粥」，因此根本是粒米未下肚。 那時年紀輕輕，正值發育年齡，能挨餓到三、四點，實在也稱得上是有堅忍不拔的毅力了。

我在棲霞山寺度過七年的歲月，後來到江蘇常州天寧寺，討了一份行單的苦工，一段時間後又轉學到焦山，這才慢慢懂得讀書。 大約經過了兩年，再從焦山回到祖庭宜興大覺寺，日子雖然還是窮苦，但每日三餐，飯食供應無缺，應該算是人生最幸福的時光了。

勉強脫離挨餓窘境

一九四九年春天，我率領僧侶救護隊到台灣，才到台灣沒多久，隊員們很快便各自離散，並沒有人真正有興趣想要從事救護任務，不得已，我只得找個寺院掛單。

此時想起了焦山佛學院的學長大同法師，一年前曾經跟我通訊，他說想辦一所三千人的佛學院，邀約我到台灣教書。 那時我連台灣在哪裡都不知道，面對當時佛教的情形，說要辦個三千人的佛學院，我也無法相信，所以沒有應邀而來。 現在既然已經到了台灣，心想去找他，也可以問問在台灣的各種情況。

其時，大同法師在台中寶覺寺擔任當家，當我到達時，聽說他因被疑有間諜之嫌，已經逃奔香港。 我投親不遇，正在徬徨之際，曾在金山參學過的慈藹法師，也在寶覺寺掛單，他私下告訴我：「你要在寶覺寺居住，事實上是有困難，不如到觀音山找慈航法師，他當前正在籌辦佛學院，需要師資，你此去，他必然會聘請你當老師。」

我想，當不當老師不重要，重要的是，我要有一個棲身之所，每天要有飯吃！ 只是路途不熟，不知道觀音山在哪裡？ 這時寶覺寺的一位住眾，自告奮勇說要帶我去，讓我喜出望外。

當我們搭乘台鐵普通車到台北站時，正逢大雨，本想轉乘公路局班車往姜子寮，但公路被大雨衝斷，公共汽車已經停駛。 不得已，幫我帶路的人說，有位大陸法師在南昌街買了一座寺廟，可以試著去掛單。

於是我們來到十 普寺，但是寺裡的人見到我們，用嘲笑的口氣說：「你們怎麼也跑來台灣？」一聽就知道碰了壁，於是顧不得外面還在下著大雨，只得告辭十 普寺，往善導寺討單，因為聽說大醒法師正在善導寺，我們想去投靠他。

就在往善導寺的途中，經過新生南北路時，瑠公圳的水已經淹沒了道路，在水比路高的情況下，水和路根本分不清楚。 我想慢慢涉水前進，哪知一個不慎，竟跌入水中。 這時水流湍急，水勢兇猛，雖然我略諳水性，也感到難以抵抗。

在這種情況下，照說應該是難以活命，說來有趣，一般人落水，本能反應，應該是趕快喊救命！ 但我完全沒有這個念頭，心裡隻掛念我的錢包就要被水沖走了，我記得里面大概有十 塊銀元，是臨到台灣時，師父給我的，這也是我們師徒一場，師父給我最大的一次賞賜。

我一心想著錢包，便拚命掙扎，順著水流游去，終於爬到路上。 這時才想到，人家是「落水要命，上岸要錢」；我卻是「落水要錢」。 因為我知道，沒有錢，未來的前途艱難；沒有錢，飢餓難耐，小命也難以存活。

這時的我全身濕透，雨依然不停地下著，在雨中無法更衣，事實上也無衣可換。 就這樣穿著濕淋淋的衣服走到善導寺，這時天色已經暗了，陪同我前往的寶覺寺住眾，至此便跟我道別，離我而去了。

我在善導寺約莫等了二個小時，大醒法師一直不肯出見，只叫當家法師出面，他說：「你看，我們寺裡，右面住了路警大隊，左邊是台北市政府的兵役科，寺中實在沒有餘地安置你了。」

我知道人家的困難，就跟他要求說：「我聽說基隆月眉山靈泉寺有數名外省的青年法師，我想前去投靠，現在天色已晚，可否讓我在佛殿的大鐘下借住一宿？」

他說：「只要警察不來驅趕，應該沒有關係。」（二）

飢餓的歲月(三) -星雲

【聯合報╱星雲】2010.01.03

那時已是春夏之交，夜裡仍透著濃濃的涼意，所幸當時年輕體壯，也不計較這一點屈辱。

第二天，天一亮我就摸索著上路，到台北火車站乘火車到八堵，然後轉往基隆，在暖暖站下車時，已是下午一點多。

到了靈泉寺，一群年輕的同學見到我非常歡喜，雖然過去彼此並不認識，但總有僧情法愛。 他們滿口讚歎，說我是佛教僧青年的領袖，很希望我能留在台灣。

大家正談得歡喜之際，傳來默如法師的指示，說不能留我們吃飯，更不能居住下來，因為來寺的外省僧侶多，生活已經很困難了，不能再增加人數。

這些青年朋友一聽，深感不平，義氣凜然的說，常住不給飯吃不要緊，他們願自掏腰包，外出買米煮稀飯請我。 當我吃著他們煮好的稀飯時，已是下午三點多。 回想自己中飯沒吃、早餐沒吃，昨天的晚飯也沒有吃，所以捧碗的手不停地發抖，但是碗裡熱騰騰的稀飯，吃起來真是美味無比。

後來經過商量，他們讓我在此暫住三天。 由於我的衣物都已隨水流走，我就拿出大同法師的妹妹送給我的一件粗麻布料，想做一件衣服替換，因此向靈泉寺借了裁縫車，縫製一件短褂褲，以便替換。

由於「當前位置不留人」，只得「另找留人處」，此時聽說原本在觀音山籌辦佛學院的慈航法師，事實上並不在觀音山，而是在中壢圓光寺籌辦台灣佛學院畢業典禮。 心想，如果到圓光寺能見到慈航法師，也許問題能解決，因此就轉而前往中壢圓光寺。

圓光寺的比丘尼中，有一位年輕的智道法師，待人非常熱忱，他大概在妙果老和尚面前講了我許多好話，說我在大陸曾主編過雜誌，也曾當過校長，這些經歷他們都知道。 因此妙果老和尚一見到我，真是一見如故，他私下跟我說：「他們明天就要搬到新竹青草湖，你就留在圓光寺吧！」

妙果老和尚是新竹佛教會（包含桃園、苗栗）的理事長，在當時那樣一個好像人人都有間諜嫌疑的年代，他能收留我，也算是特殊的緣分。 他要我當他的秘書，我感念老和尚慈悲，每天主動打水、掃地、拉車、採買，這些苦役本來就為我所長，因此做起來並不覺得太吃力，也不以為苦，反而心中一直感謝妙果老和尚，由於他的慈悲收留，讓我能在寺中安住，總算脫離了逃難途中的「飢餓」窘境。

一直到現在，每當回憶起初來台灣時，這段掛單無著、三餐不繼的日子，都有恍如隔世之感。

被捕入獄吃牢飯

在中壢圓光寺安住下來後，為了安全起見，首先要去報戶口，雖然我有身分證，但報戶口要有入台證，我沒有入台證，戶口勢必報不成，所幸智道法師告訴我，如果能找到吳鴻麟先生，只要他肯出面幫忙，問題就能解決。

吳鴻麟先生就是吳伯雄居士的父親，當時是台灣省參議員，也是警民協會會長，更是一位名醫。 對於這樣的社會賢達，我哪裡敢到他的家中拜訪，幸虧有一天走在路上遇到他，別人告訴我，他就是吳鴻麟先生。

我鼓起勇氣，勇敢的走向前，對他說：「吳先生，我是在圓光寺掛單的出家人，我有身分證，想要報戶口，您能幫忙我嗎？」

他看看我，我想他大概還不知道報戶口需要入台證，因此聽完就說：「來！來！」由於隔壁正好就是警察局中壢分局，他帶我走了進去，門口的警衛問都沒問，裡面的警察看到他，趕快起立向他敬禮。 他說：「幫忙這位法師辦戶口！」

說完便走了出去，警察聽後則連連稱是！ 於是我就這樣順利的報了戶口。有了戶口，我在台灣居住，心裡就更落實了。

這件事情過後一個多月，有一天，我拉車外出採購，在街上被警察攔住，莫名其妙的遭到拘禁，由於我不會講閩南語，語言不通，也沒轍兒問人，完全不知道是什麼原因被囚禁？

本文於 修改第 2 次