窗外 - 碧雪齋

父親五十五歲從省公路局退休後，就一直未再就業，那段漫長歲月中，父親有了一個新的興趣，對投入信箱的一大堆廣告，除了仔細閱讀，有時還會蒐集剪貼。如果收件人是他時，則如獲至寶，喜形於色，看得津津有味；有時，還會跟對方聯絡，我真擔心他被詐騙，於是得三不五時提醒他：「爸！這是廣告，東西沒那麼好！」

但他還是不厭其煩從頭到尾看完，還拿廣告中一些與我不相干的事跟我對談，我深覺無聊，就不太搭理他，如回答，也是有一搭沒一搭的說：

「爸！你以後不要再看這種廣告信，好不好？這種豪宅，我們哪買得起！」我指著建商寄給父親的廣告信件。

後來，我聰明了！只要有機會，就先一步到樓下信箱把垃圾廣告，或一看就知是寄給父親推銷商品的信件，加以過濾後，扔掉。

父親八十五歲過世前幾年，行動不便，已無法下樓，大部分時間，都是望著窗外，樓下信箱全由我我處理了。當然此一段時間，他一張廣告也拿不到，看不到。

幾年前，我也開始失業在家，又因年齡偏大，賦閒閒至今，不知不覺與社會脫節。平日往來的朋友，也愈來愈少，我不習慣與陌生人搭訕聊天，出去旅遊又缺乏經費，加上鮮少出門，除了電視與報紙外，漫漫長日真不知如何打發。平常我是不寫信的，除了紅白帖外，也很少收到信，慢慢地與外界互動減少。有一次接到一封信，收件人是我，打開看，是大賣場廣告，不知道他們是從哪裡得到我的個人資料。但是這一封信，讓我感到好像世界沒有遺忘我，從此閒來無事時，大量的垃圾廣告變成我打發時間的讀物，附帶也成為我對外汲取新知的一個窗口。

直到有一天，妻跟我說：「怎麼你跟你爸一樣喜歡看廣告？」我才驚覺父親生前的事來。在父親往生生那麼多年後，也才體會出父親為什麼把廣告信件拿來那麼仔細看，那是父親入土前對外的唯一互動動啊！而這個隔絕他與外界互動窗口的劊子手，竟是我，他那無知、殘忍又沒耐心的兒子。

記得父親看不到廣告後，與我的談話題材也少了！他那大部分望著窗外的時間，我現在想：那是他在等著郵差投遞廣告信件嗎？

【2009/08/26 聯合報】@