(以下為轉貼文) 《摘要之四》
勃羅姆的妻子阿娜出身於富商家庭,她歌唱得很好,約翰陪她到郊外野遊,他用音樂“打開了她的心靈--重門深鎖的密室”。他們竟發生了肉體關係。約翰欺侮了恩人的妻子,他苦悶得想自殺。於是,他辭別勃羅姆一家,出外旅行。但過了半個月,他又感到離不開阿娜,回來了。他和阿娜的關係,漸漸被人察覺了。阿娜開煤氣自殺,約翰恰巧發現了,救了她。然後,他下決心離開了醫生的家庭。
約翰在瑞士一個山村隱居起來,過著離群索居的生活。他對人生進行了緊張的探索,並感到他“沒有力氣”再進行戰鬥和反抗了。他要在走向死亡的道路上尋找活的靈魂。終於他找到了,這就是信仰上帝。於是“生命回來了,而克里斯朵夫心中的愛也醒過來了,得到上帝恩寵的靈魂簡直是一樁奇蹟”。他感到過去自己有兩種性格:“一個是創造的藝術家,完全不問道德效果;一個是行動者,喜歡推理的,希望他的藝術有道德的與社會的作用。”現在這矛盾消除了,他認為藝術和太陽光一樣,“太陽既非道德的,也非不道德的,它是生命,它戰勝黑暗,藝術亦然如此”。
一個巴黎的朋友經過瑞士來約翰隱居的地方拜訪,並告訴他,他的作品在歐洲各地演奏,獲得奶j的成功;他在德國殺人的舊案經葛拉齊亞幫忙也已撤銷了,在巴黎打死警察的事也逐漸被人遺忘了。約翰屈指算算,他逃離巴黎已快十個年頭了。
在一個明朗的夏季。約翰的學生葛拉齊亞帶著兩個孩子來瑞士療養,她已經新寡了。約翰和她相會後,重新燃起熱情,但她仍然只給他一種恬靜的友誼。秋天,約翰到羅馬去找她,表示要和她結合。葛拉齊亞回答說,她對婚姻已沒有信心了,而且他們兩人的性格很不同,難免會發生衝突的,從而拒絕了他。在意大利逗留期間,約翰接到巴黎方面的邀請,要他在幾個音樂會上擔任樂隊的指揮。葛拉齊亞勸他接受下來。這樣約翰便起程重返巴黎了。
約翰到巴黎後,給葛拉齊亞寫信,告訴她巴黎沒有改變,“可是我,我改變了,不敢再對他們嚴厲了”,並說:“你瞧,我老了,不會再咬人了,牙齒鈍了。”經過十年隱居的生活,約翰的確變了。但他在巴黎受到熱烈的歡迎,演出也很成功,連反對他的敵人也捧他了。他對巴黎生活也“感到興味”,不再刺人了。
奧維德的孩子喬治已長大成人。他很愛好音樂。一天,他來找約翰伯伯,要求接納他當學生。約翰想起和他父親的友誼,自然是滿口答應了。不久後,葛拉齊亞也帶了兩個孩子從意大利來到巴黎。她的十一歲的女兒叫奧洛拉很像母親,也向約翰學音樂。這樣約翰便竭盡全力去培養這對少年,並有意促使他們結合起來。不久葛拉齊亞死了,約翰悲痛欲絕。
約翰晚年,仍繼續從事創作,但作品的性質已有很大的不同。如果說約翰早年作品是雷雨,晚年作品便變得恬靜了,它像“夏日的白雲,積雪的山峰”。
喬治和奧洛拉的婚禮是在羅馬舉行的。約翰親自參加了他們的婚禮。但在他們結婚前兩天,約翰得了肺炎,從教堂回來時,他暈倒了。他為了不妨礙新婚夫婦的蜜月旅行,並沒有把自己的病告訴他們。在患病中,約翰對自己的一生作了回顧。他認為“我的目的達到了”,“青年時期拼命的努力……頑強奮鬥,為了要跟別人爭取自己生存的權利,為了要在種族的妖魔手裡救出他的個性。便是勝利後,還得夙夜警惕,守護他的戰利品……友誼的快樂與考驗,使孤獨的心和全人類有了溝通。然後是藝術的成功,生命的高峰……不料峰迴路轉……遇到了喪事、情慾、羞恥- -上帝的先鋒隊,他倒下了……劈面遇到上帝……努力在主替我們指定的範圍內完成主的意志。”最後,他死了。
聖者克利斯朵夫背一個小孩過河。這孩子很重,他便是“即將來到的日子”。
本文於 修改第 1 次