《摘要之三》

在一次夜會上，給翰認識了一個新朋友奧維德•耶南。他是個破產的銀行家的兒子。其姊姊安多阿納德，就是約翰在德國時送戲票給她而被解僱的女教師。奧維德生性溫婉，姐弟皆愛好音樂。他一直由姊姊照顧著，安多阿納德以當家庭教師的收入來維持弟弟的上學和生活。她在德國被辭退後，回到巴黎，不久前患肺炎死了。約翰為此感到很傷心。他和奧維德的感情更加親近了。後來，他們搬住在一個寓所裡，以當家庭教師的收入來維持生活。奧維德“有精明頭腦，病弱身體”，約翰則“有著堅強的力量，擾攘不安的靈魂。一個是盲人，一個是癱子”。奧維德醉心於宗教，“熱誠祝望建立一個基督教共和國”。約翰則認為奧維德只是個理想主義者，他對奧維德說；“你們沉溺自由，忘記了人生。”

這對朋友感情上很融洽，但他們的氣質完全各別。一個浪漫派，一個現實派，一個善於幻想，一個要求行動。約翰主張法國人應“團結起來打掃房子”，不能讓少數壞蛋把人們踏在腳下，不要等拿破崙再世，才去改造世界。而奧維德則說：“暴力是我所厭惡的”，“我們的國家可不能為仇恨而建設”。他相信法國“潛在的德性，光明與理想主義的力量”，並極力反對共產主義和工人革命。他“夢想建立一個友善的歐羅巴，集中全部努力來造一個更公平更近人情的世界”。

這時期，約翰認識了一個工程師的女兒雅葛麗納•朗依哀。約翰很愛她，但他看到自己的朋友奧維德也在愛她，便主動退出，讓他們結合。不久，奧維德和雅葛麗納結婚了，並到意大利作蜜月旅行。約翰失去唯一的朋友，感到很孤獨。但他仍孜孜不倦地在進行音樂創作。這時他的藝術思想起了變化，“變得更寬廣更富於人間性。他不希望音樂只成為自己的獨白，自己的言語，更不希望一種只適用於內行的複雜艱深的結構。他要音樂成為和人類溝通的橋樑。唯有和別人密切相連的藝術才是有生命的藝術。”約翰曾寫信給俄國作家托爾斯泰，請求他把他的“歌”集寄給他，但沒有得到回信。 正如歌德不理修倍爾脫與斐里奧士把傑作寄給他一樣。

奧維德旅行歸來，當了一名中學教師，仍然和約翰搬住在一起。新婚妻子不滿意奧維德的冷靜，她喜歡約翰的熱烈。她想把兩人都抓到手裡。約翰為了忠於朋友，只好搬開。出版商哀區脫收買了約翰的作品，並把它篡改出版，這使約翰很生氣，他買回了自己全部的作品，因為他不願意出賣自己的思想。

在一次奧國大使館舉行的晚會上，約翰遇見了過去的學生葛拉齊亞，她已經出嫁了，丈夫是奧國大使館的青年隨員，一位貴族世家的子弟。葛拉齊亞在巴黎已成為一個引人注目的少婦。當時巴黎報紙正要詆毀約翰，靠了葛拉齊亞在暗中調停，挽救了他的名譽。同時，她還設法使報紙刊登恭維約翰的文章。另外，她正在發動一次運動，讓德皇赦免約翰先前的殺人罪，把他當作天才的藝術家加以特別寬容。約翰對自己的學生十分感激，甚至瘋狂地愛上她，但她只給他一種恬靜的友誼。

雅葛麗納生了個男孩。過不久，她愛上了一個風月場中的老手--巴黎的一位作家，丟下兒子和他一同私奔了。奧維德為此受了很大打擊，情緒消極，他感到痛苦在社會上觸目皆是，社會簡直是一所醫院，世上“最慘的還不是貧窮與疾病，而是人與人之間的殘忍”。他除教養兒子外，開始做慈善事業。約翰則不相信將來會有公平合理的社會。他只“相信人生的情緒和藝術的情緒是真實的”。這時，他受到平民的吸引，想創作一些大眾化的藝術，甚至他和工人接近起來。但他反對社會主義，而願意站在蒲魯東工團主義的一邊。在藝術與政治的關係上，他認為“不能拿藝術去替一個黨派服務”，“藝術家好比一支羅盤針，外邊儘管是狂風暴雨，它始終指著北斗星”。同時，他認為“藝術品既不在金錢之上，也不在金錢之下，而是在金錢之外”。

巴黎工人舉行“五一”示威遊行。約翰和奧維德雖不屬於任何黨派，但他們受群眾高昂的激情的鼓舞，也參加了工人遊行的隊伍。在遊行時，警察和工人發生了衝突。奧維德被人群踩倒，約翰則打死了一名警察。這樣一來，約翰在巴黎呆不住了，工人們掩護他出逃，並把他送到瑞士。約翰參加遊行和打死警察，只是一時的衝動，並沒有什麼政治目的和信仰。他殺了人，“可不明白為什麼殺的”，也“不懂自己怎麼會參加”遊行。

奧維德因傷重，過了不多久，他死了。約翰在瑞士聞訊後，要趕回巴黎為朋友復仇。但他走錯了路，走到了德國邊境的村莊。這裡他遇見了老相識勃羅姆醫生。在醫生挽留下，約翰在他家擔任了家庭教師的職務。這時，他對藝術作了新思考。一方面，他感到不能靠作曲來逃避現實；另一方面他不明白為誰而寫作，甚至“他覺得藝術一無用處，填補不了死亡造成的空虛”。