《摘要之二》

約翰和母親搬到祖父的朋友於萊家居住。他的大弟弟洛陶大進了丹奧陶伯伯商店工作，二弟恩斯德到航船上去做事。老於萊和自己的女兒女婿住在一起。他外孫女洛莎是個十五歲的姑娘，生得不美，但她挺能幹活，而且熱烈地崇拜約翰。老於萊想把外孫女許配給他。約翰卻愛上了開小雜貨舖的年青寡婦薩皮納。

薩皮納是個慵懶的、蒼白的、病弱的女人。她連自己的小店鋪也懶得經營，把顧客都打發走了。約翰則認為她是個自由的人，不受任何約束。薩皮納也愛約翰。他們一同到鄉下薩皮納的哥哥家過了一晚。這事被老於萊一家知道了，認為約翰道德敗壞，對他懷有敵意。約翰被人邀請到科崙和杜賽道夫兩地演奏。回來時，薩皮納患流感死了。洛莎第一個把這消息告訴他。約翰感到世界構造得很不好：“愛人的不被愛，被愛的不愛人，愛而被愛的又遲早有分離的一天。”約翰開始放縱了。他勾搭上了帽子店的女職員阿達，和她在鄉間小客店住了一晚。這事被宣揚出去，鬧得滿城風雨。約翰受到來自各方面的指責，連爵府也沒放過他。老於萊一家更是氣憤。從此，洛莎對他也死了心。阿達是個水性楊花的女人，她和約翰好了一陣子，不久，又和約翰的弟弟恩斯德好上了，把約翰拋棄了。約翰感到苦惱，他對舅舅高脫弗烈特說，他有過志向，也奮鬥過，但一點也不中用，蹉跎了人生。舅舅告訴他說：“人是不能為所欲為的，志向與生活是兩件事情，應該自尋安慰，主要是勿灰心，繼續抱著你的志向，繼續生活下去，其餘的便不由我們作主了。”

約翰對德國的音樂作了改革的嘗試。他憎恨無熱情的作品，認為人生一切的歡樂只是創造的歡樂：愛情、天才、行動--都是獨一無二的火焰噴射出來的花朵。他對過去崇拜的音樂大師重新進行評價。人們都說他是“標新立異”。大公爵也對他說：“聽您的說話，先生，有時竟讓人疑心您不是德國人。”約翰指揮自己的音樂新作演出，大公爵未到場，演出遭到了失敗。但約翰認為：“不管人家願不願意”，決心要把“德國人的口味徹底洗滌一下。”

一個法國喜劇團路過約翰居住的小城市。約翰認識了其中一個女伶奧弗麗。她告訴他巴黎是個自由的城市，“沒有什麼黨派來左右人家的名譽和成敗”，“不壓抑無名的天才”等，使得約翰產生對巴黎的嚮往。一位法國家庭女教師安多阿納德很想看一次本國喜劇團的表演，因買不到票，約翰便將自己的戲票送給她去看。之後，安多阿納德竟被東家當作是約翰的情婦，被辭退了，這事使約翰很難過。

約翰創作的歌劇《依斐日尼》，在本城舉行公演，但音樂不投合觀眾的口味，演出又一次遭到失敗。接著，約翰便從事音樂批評工作，對時行的音樂進行猛烈的抨擊。大公爵便當面警告他，不要作一個社會主義的音樂家，還禁止他在攻擊公爵的報紙上寫文章。約翰反駁說：“我不是您的奴隸，我愛說什麼就說什麼。”結果公爵把他攆出宮廷樂隊。約翰失去了靠山，生活也難以維持了。不久，他舅舅也死了。約翰感到空虛和孤獨。

一次，在一個鄉村節日的舞會上。約翰看到一個軍官在打一個不願和他跳舞的姑娘，他挺身而出，打抱不平。結果引起一場鬥毆。村民和士兵衝突起來，約翰在混戰中，打死了一個下士，立即受到追捕。他來不及回城和母親告別，便搭火車逃離德國，到法國去了。

約翰來到巴黎，舉目無親。他去找過去相識的朋友狄哀納和高恩幫忙，卻遭到冷遇。出版商高恩對他說：“法國是女性的……假使您想成功，也得利用這一點。”約翰走投無門，只好為一家肉店老闆的女兒教授鋼琴課。巴黎給他的印像是“一個混亂的社會，被專制蠻橫的官僚政治統治著”，真正愛好音樂的人太少了；劇場庸俗呆板，充滿舊的、形式主義的東西，而文壇則“充滿女性和女性化的男人”，“精神賣淫的風氣似乎到處瀰漫著。”這裡有數不清的出賣娛樂的商人，其中有舊式國粹派，也有現代式的巴黎化的猶太人。由於出版商高恩的介紹，約翰進入巴黎交際場中，親自看到了女人在巴黎社會中佔有最高的地位，“男子製造作品，女人製造男子”。高恩還領他到戲劇院去，約翰在那裡看到“兇殺、強姦、瘋狂、酷刑、挖眼、破肚：凡是足以震動一下太文明的人的神經，滿足一下他們隱蔽的獸性的景象，無不具備”。高恩自稱是個藝術家，他主張為藝術而藝術。約翰毫不客氣地對他說：“你們都是偽善之徒”，你們“用‘藝術’和‘美’的名詞來遮飾你們民族的荒淫。為藝術而藝術！……嘿！多莊嚴的信仰！”

約翰在教課中認識了一個青年女學生高蘭德•史丹芬，她是汽車製造商的女兒，和她一同學鋼琴的還有她的表妹意大利人葛拉齊亞。她們都崇拜自己的老師。尤其是葛拉齊亞十分尊敬約翰。但不久，她被父親接回意大利去了。

巴黎音樂界感到約翰是個藝術巨人。但他們盡量破壞他寫的作品，免得他出名。他們信奉一句箴言：“我的杯子不大；……但我……在別人的杯子裡喝。”

約翰寫了劇本《大衛》，被社會黨議員亞希•羅孫看中，他要拉其情婦擔任劇中主角。經試演，這個女人的聲音惡俗不堪。約翰堅決要把她撤換，結果和羅孫鬧翻；約翰在一氣之下，撤回了自己的作品。