有時候，我們看著別人不說話或不笑不吃時，常會戲稱：「你是不是得了自閉症啊？」或是「你有自閉症嗎？」其實，大家都誤解「自閉症」的定義了。當然，我也不例外的這麼認為著。在即將前往深坑國小協助特殊兒童時，我知道這位小朋友患有重度自閉症，但心想應該就是乖乖的，不太理人，只要好好陪著他就可以了。事實上，在我與他見面後的那個晚上，持續的緊張壓力導致胃痛不適。

「自閉症」的全名是「幼兒自閉症」，它是由於先天腦部功能（包括語言、認知、知覺、行為、人際關係等）受損傷而引起的發展障礙。自閉症通常在幼兒二歲半以前就可以被發現。自閉症兒童的特徵，是在多種基本心理功能的發展上發生障礙，例如人際關係、注意力、知覺、現實感、動作、語言等方面。
　　自閉症兒童從幼兒時期起，便可能表現出不理人、不看人、對人缺乏反應、不怕陌生人、不容易和親人建立親情關係、不會像一般兒童模仿學習，有百分之五十的自閉兒不會說話或答非所問，或只會像鸚鵡一樣的模仿說話。有時候也會有自傷行為（如撞頭、咬手），語言發展遲緩，說話時詞句內容亂七八糟、怪腔怪調、「你」、「我」、「他」代名詞分不清楚、不和別人一起玩。自閉症兒童玩玩具也有奇特固定的玩法，喜歡轉圈、玩手，也不知道什麼是危險，對外界刺激沒有反應、很遲鈍（充耳不聞或視若無睹）；有時非常敏感（尖叫、哭鬧、跳躍、奔跑），會以行動表達基本需求，或用肢體反映情緒。

 此次協助的小一新生是個很可愛的小男孩，我們都叫他哲謙，是個生長在單親家庭的特殊小孩，但卻沒有不被愛護的髒亂，從他的穿著上可以發現，比起一些其他特殊症狀的小朋友，他不會流口水，衣服整齊乾淨，給人的第一印象還算不錯。當我在與深小學習中心老師溝通時，他一直與我用懷疑的眼神交會著…..哲謙會用尖叫來宣示他的快樂或不安，但是不會說話；會亂跑，而且不願停止，看著別人為了追逐他氣喘呼呼的樣子會很得意的笑；會玩，但也不會分享；會寫字，但沒有耐心等等諸如此類。其中有一點是，他喜歡試探陌生人也不怕陌生人，確也不容易和他人建立起關係。因為在我第一次牽他的手時，不小心讓他跑了，從他的臉上可以看到開心又狡猾的笑臉代表著他的優越。

 任務是必須帶著他回到普通班級與同學一起參與課後輔導(只須要陪伴他寫作業)，第一次帶他，我們都不熟悉彼此，在走到教室的途中他掙脫我緊握的手好幾次。就連待在教室上也是坐立難安，注意力方面的障礙，導致他寫作業時發生了很多插曲，他會在中途停下然後開始發呆，偶爾聞聞橡皮擦聞聞手，不然就是無意識的叫個幾聲好發洩他的無聊，當然他總是一直視機會尋找逃跑的機會，因為他會用一邊的眼睛看著我加上微微的單嘴角微笑。所以我的手無法離開的抓著他。

 多次見面後發現，哲謙漸漸習慣了學校的生活，老師的訓練也使他進步不少，或許是我們之間開始有了橋樑，讓我不再對他充滿壓力。那天他可以自己乖乖的寫功課，過程中記得他的右手一直靠向我的右手(要我教他寫字)，如果寫錯了還可以很準確的擦掉只有錯誤的注音筆劃(因為之前總是亂擦或不允許我指正就推開我)，寫完後也會靜靜等待著下一個作業(這個中段的空檔是他每次都要趁機逃跑的時機)，可是他依然很專注的等著我的下一個動作…..我一直以來的緊繃情緒，突然充滿了欣慰！沒想到在短短的三週當中他已經慢慢在改變。完成作業後我們會有畫畫或拼拼圖的時間，那天哲謙的老師告訴我他可以自己完成益智拼圖，所以遺露了拼圖圖解的我們就開始拼了，經過好多次錯誤的組合，哲謙的情緒越來越不穩定，他啊啊的聲音引來了小朋友的側目，我們的困境造成了小朋友的圍觀，大家開始七嘴八舌的討論著如何如何。叫著他的名字推推他的肩膀，但他已經無暇分心所以完成不予理會，一直拿著手中的拼圖要求我完成，好笑的是我竟然怎麼樣都拼不出來。(緊張之下的我也失去智力了)，哲謙開始用手用力的敲頭，然後放聲尖叫，叫的小朋友都跑了，突然覺得實在很對不起他，因為沒有做好準備給他應有的引導，使他亂了方寸無法適應。