守候在吳仁寶家中的親屬和村民在吳仁寶遺像前痛哭哀悼。 新華社發

華西村一角。 　　本報記者 余 萍攝

2008年10月30日清晨，吳仁寶散步時從華西金塔門前走過。 新華社發

2003年華西村新老書記規劃未來。 本報資料圖

2009年9月，老書記登上金塔俯瞰新華西。 　　本報記者 肖 勇攝

　　2012年10月11日，吳仁寶在影片《吳仁寶》首映禮上接受採訪。記者 郎從柳攝

　　“只要心臟不停，就要腳步不停、腦子不停、事業不停、為人民服務的思想不停。”吳仁寶用他的一生踐行了自己的誓言。

　　3月18日下午6時58分，華西村一位85歲的老人去世了，讓整個村子都沉浸在眼淚和哭聲裏。從擔任華西村書記以來，吳仁寶操心得最多的就是華西的村民、華西的發展。一直到生命最後的彌留之際，這位85歲老書記最牽挂的還是他的華西、他的村民。

　　只在醫院住了一個星期

　　從3月6日住進醫院，到13日夜裏11點多吳仁寶悄悄地從醫院回到華西老家，吳仁寶最後的歲月在醫院只待了一個星期。記者在老人逝世後從他的家人和周圍同事的口中得知，其實吳仁寶1月6日就確診患上了不治之症。

　　“他忙得沒時間去看病，腦子裏盡想著華西怎麼搞。”比吳仁寶小11歲的華西村民何鳳壽說。

　　兩年前，他到北京開會， 一天一個來回，13個茶葉蛋充饑，回到村裏還要召集幹部開會，一點兒看不出他有多累。但去年11月17日，他率領100多名班子成員，到北京國家博物館參 觀“復興之路”大型展覽，吳仁寶的身體就已經出了問題。當時他高燒39度，但仍帶領大家宣誓“有難官上，有福民先；偉大復興，重任在肩”，激勵大家為實現 “華西夢”、“中國夢”而奉獻。

　　元旦前後，一直忙得不可開交的吳仁寶，身體不適，日夜咳嗽。元月6日，在家人的再三勸說下，才到華西體檢中心進行派特CT檢查，結果顯示的病情 是“癌症”！專家建議說，老書記年紀大了，又是癌症晚期，只能保守治療。子女們建議他立刻去醫院治療，但吳仁寶總說：“年底很忙，工作很多，等忙完了，我 再去吧！”

　　隨後的一個月，他與往日一樣忙碌，從組織黨員幹部到周邊村慰問困難戶，到華西新一年發展規劃，再到親自把關主辦《華西月刊》，每天工作都在10個小時以上。

　　2月8日是小年夜，一早華西特色藝術團團長計麗靜接到吳仁寶電話，“今天是小年夜，我請大家吃飯。”飯桌上，老書記給帶著孩子的團員每人1000元壓歲錢。“即使上級領導來，老書記一般也是不陪吃飯的。”

　　“感覺他呼每一口氣都很痛。”華西村紀委副書記朱蘊海回憶，3月初已經可以明顯感覺到老書記忍受著劇痛在堅持工作。

　　華西物流服務有限公司副總經理王徵說，吳仁寶最近一兩個月想盡可能地把他的智慧傳遞給大家。直到3月5日的班子成員會議開完後，吳仁寶才答應去上海看病。誰也沒有想到，從此他就再也沒能從病床上下來。

　　昏睡中醒來就喊“開會”

　　3月6日，已經臥床不起，無法進食的吳仁寶，住進上海華東醫院醫治。這天，老書記清醒之後，所講的第一句話，就是回華西開會。

　　“生命不息，工作不止。”談起耗盡生命能量的老書記，華西村村委副書記、華西鋼鐵有限公司董事長楊永昌眼眶裏滲出了淚水，他說，彌留之際，老書記的心裏牽挂的仍然全是工作上的事情。

　　華西村黨委副書記周麗回憶說，3月13日深夜11點，老書記從醫院回到家裏，進門第一句話就是“叫周麗來，報告寫好了嗎？叫她主持會議”。

　　“老書記腦子裏裝的全是工作。”3月14日早上5點多，華西龍西大酒店副總經理戴立明來到老書記家裏看望他。“下午3點半開會，有事情要安排。”插著氧氣管，老書記用微弱的聲音說。

　　“老書記在上海住院時，還不停喊我，要我整理材料準備開會。”在吳仁寶身邊工作了二十多年的孫海燕說到這裏淚如雨下，“他心裏想的只有工作，沒有自己。他用自己的一生踐行了‘生命不息，工作不止’的承諾。”

　　16日晚上，吳仁寶說“幫我，幫我”。家人把他扶起一點，稍微坐了起來，女兒吳鳳英把氧氣面罩調整好，感覺周圍人很多，老書記說了一句：“開會。”“現在開始，不要來翻花樣了。”這是他說的最後一句話。

　　吳仁寶的四子吳協恩回憶說，他與兄弟姐妹在一起談起病榻上的父親，覺得“爸爸這一輩子，在生活上沒有享到福，但他又享到了大福——對他而言，能工作到最後一刻，就是享福”。在生命的最後幾天，老人戴著氧氣面罩，說話要費很大的力氣，但擠出來的字眼都跟工作有關。

　　學好中央精神安然入睡

　　住進上海醫院幾天後，有一天身體稍微有些好轉的吳仁寶，叫身邊的人將他手上的針管拔掉，說要回華西研究事情。“我要回去開會，傳達全國‘兩會’精神，這是大事情！”下午，他又拉住陪護人員趙金榮的手，著急地說：“金榮，你趕快準備車子送我回去。我還是要回去學習，才能吃透中央精神，更好地建設華西！”

　　3月11日，淩晨4：00，已經全身不能動彈的老書記，從昏迷中蘇醒了過來，他沉思一會後，十分費力地對駕駛員瞿小興說：“通知新書記，安排黨 委委員、紀委正副書記、5個總支書記，包括全體正副廠長，一起到上海來開個會，叫孫海燕將‘一號文件’帶過來，所有開會人員的車費我來付，你趕快去通知、 去落實！”沒過多久，就急切地問瞿小興，電話打通沒有、打通沒有，一連問了三次，直到又一次昏迷。

　　15日晚上8點半，受到病魔侵襲，老書記顯得很痛苦。周麗在一旁拿出《人民日報》和《新華日報》讀給他聽。“老書記露出滿意的神色，還把頭側過來，聽著兩篇報道，他一下子平靜了下來，聽完以後就睡著了。”

　　最後的18天，沒談一句家事

　　“從病重起，我陪了18天，父親很堅強，沒有喊一聲痛，跟周圍那麼多人講了那麼多事，講來講去都是國事村事，沒有一句家事，對自己的身體、對家人沒有留下只言片語。”昨日深夜，吳仁寶的女兒吳鳳英告訴記者。

　　在吳仁寶生命的最後一段時間，他想到的是華西的鄉親們，是那些來華西參觀的遊客們。3月13日，是吳仁寶在上海住院的最後一天。這一整天，老書 記只要一醒來，嘴裏就念叨著：“要把大華西4000名村民安排好！”在半清醒狀態中，經常要工作人員帶他去民族宮，說那裏還有好多遊客等著呢。

　　“在上海醫院裏，問老書記對家人有什麼要交待，老書記始終沒回答。”吳協恩對記者說，父親一輩子有兩句話對他最有啟發，一句是“生命不息，工作 不止”。還有一句“有福民先享，有難官先當。”華西村老百姓有今天的幸福，是老書記一輩子的心血，他現在最想做的事，是繼續實現老書記“百年老店”的“華西夢”，團結好一家人，帶領好一班人，造福好一村人。在共同富裕的基礎上，打造一個百年華西。

　　老書記記挂著村民，村民也記挂著老書記。吳仁寶從上海回到華西的消息悄然傳播出去後，華西的男女老少不約而同地涌向已顯得破舊的吳仁寶的家。這 幢小樓，華西人無數次地出出進進，但這次不同，華西人都是跌跌撞撞地趕來，擦著眼淚依依不舍地離開。據統計，他回到華西的第一天，來看他的華西人就有 2000多人。

　　18日晚11點30分，記者發稿前再度瞻仰了一下這位可敬的老人。身穿藏青色家常外套的吳仁寶，靜靜地躺在病床上，身上覆蓋著鮮艷的中國共產黨 黨旗，頭上方是一張與愛人攝于1999年的“模范金婚合影”，照片上的兩人都戴著鮮艷的大紅花，笑容燦爛。在這個老書記生活了幾十年的華西398號大門 上，貼著一副對聯：“百姓幸福我幸福，百年老店事業成。”（記者 江錫民 浦敏琦 季 鋮 陳炳山）