馮如2號機在準備飛行 圖為馮如（左1）與3名助手

    歷史的時針撥回到100年前的一個黃昏。

    1909年9月21日，美國奧克蘭市郊匹滿高地的伍·吉·典梓農場。一架升降舵裝設在飛機前部的鴨式布局輕型飛機在農場崎嶇不平的地面上由慢而快地滑行著升上天空。地面上觀看的人群爆發出歡呼的吶喊："飛起來了"，"成功了""上天了"……

    幾個簡單的中文詞匯惹得白人農場主和太太孩子們急急忙忙地跑出屋子，向飛機起飛的小土山方向眺望。他看到在一群衣衫簡樸的華人瘋了一般地蹦跳著朝天空揮動手臂，在他們的頭頂上方，一只奇怪的大鳥正在圍繞著小土山，作橢圓形航線的繞空飛行。

    100年前的那個傍晚，幾萬萬中國人誰也沒有聽見遠隔太平洋的異國土地上這微弱、單薄的吶喊。今天，這呼喊卻穿過100年的電閃雷鳴，越來越響亮地震蕩著全體中國人的耳膜--

    那個駕駛著簡陋的飛機在10～15英尺之間的低空飛行了約半英裏航程的年輕、挺拔的身影，猶如一道永恒的閃電，把自己的名字鐫刻在天空上--

    馮如。

    中國航空之父，首位駕駛自制飛機上天的中國人。

    幼年遭遇奠定"國家富強"的遠大志向

    馮如，被美國人譽為"天才的發明家"，他走過了一條與那個時代大多數的中國人迥然不同的人生道路。

    萊特兄弟開創的動力飛行揭開了人類航空史的第一頁。馮如成長的年代，正值古中國千年變局之際，中國在西方帝國主義的槍炮脅迫下，簽訂了一係列喪權辱國的不平等條約，中國的勞苦大眾在半殖民地半封建社會的水深火熱中艱苦度日。

    恩平是廣東省著名的僑鄉。美國舊金山出現淘金熱以後，就有不少恩平人漂洋過海去謀生。幼年的馮如時常從來往的華僑那裏聽到他們談論外國科學進步，實業發達的情況，由此萌生了出國增長見識的念頭。讀書時，馮如常常把《論語》中的"父母在，不遠遊" 按照粵語近音念成"父母在，得遠遊"。

    這一年，在美國舊金山作小本生意的舅父吳英蘭回鄉省親。輟學在家的馮如便纏著他要隨其前往舊金山謀生。在徵得父母同意後，年僅12歲的馮如踏上了背井離鄉之途。

    馮如到了美國以後，目睹了處于上升時期的資本主義社會和城市，接觸了先進的機器和技術，幼小的心靈深受震撼。他在日記裏寫了這樣一段話："嘗謂國家之富強，由于工藝發達，而工藝發達，必有賴于機器。非學習機器不足以助工藝之發達。"

    馮如之所以能夠成為一個百折不撓、鍥而不舍的發明家和航空事業的拓荒者，與他內心深處圖謀"國家富強"的情懷是分不開的。天行健，君子自強不息。這是中國自古以來所有以天下為己任的仁人志士的精神傳統。

馮如和他的飛機

    馮如：世界制空權理論的樸素先聲

    舊金山是一座美麗的城市，是美國西部重要的金融中心和貿易港口。這座城市人口眾多，工業發達，馮如終其一生的對于機器和工業的迷戀就是從這裏開始的。他白天在工廠勞動，晚上回家學習，研讀各類科技書籍。經過十年的工作實踐和學習，馮如精通了機械和電機的專業技術知識，能夠熟練地設計和制造各種機器。特別是他制造的小型發電機，不但運輸、移動方便，而且發電效率優良。他設計制造的抽水機、打椿機、發電機、無線電報機等輕便耐用，深得社會讚譽。

    1906年前後，有兩件事情給馮如內心帶來了強烈震撼。一是1903年12月17日，萊特兄弟自制載人動力飛機試飛成功，揭開了世界載人動力飛行史的第一頁。馮如萌生了效倣萊特兄弟試制飛機的念頭。二是1904年，日本和沙皇俄國為了爭奪我國東北的特權，在中國的土地上進行了一場狗咬狗的戰爭。1905年9月兩國在美國的調停下簽訂《樸茨茅斯和約》，和約竟規定將遼東半島南端的旅順口、大連及附近海域轉讓給日本；從長春到旅順口的鐵路也交給日本所有。這件事情更使他堅定了研制飛機的決心。馮如為祖國的不幸痛苦不已，他的"機器夢"破滅了："是(指制造機器) 豈足以救國者。吾聞軍用利器，莫飛機若，誓必身為之倡，成一絕藝以歸饗祖國，茍無成，毋寧死！"

    從此，他立下了"航空救國"的思想，發誓要用自己的一技之長報效祖國。

    1906年，馮如從紐約重返舊金山，經營機器制造、銷售業。青年華僑朱竹泉對馮如高超的機器制造學識和技術十分欽佩，遂拜馮如為師，學習機器。

    馮如對朱竹泉說："日、俄戰事大不利于祖國，當此競爭時代，飛機為軍事上萬不可缺之物，以其制一戰艦，費數百萬之金錢，何不將此款以造數百只之飛機，價廉工省。倘得千只飛機分守中國港口，內地可保無虞。"

    馮如萌生這些思想是在人類的第一架動力載人飛機剛剛問世的第3年，飛機作為一種新式武器所具有的潛力尚未被人重視。馮如的思想可以說是15年之後意大利人朱裏奧·杜黑"制空權"思想的樸素先聲。

    馮如也是提出自力更生發展本國航空事業的第一人。 "壯國體，挽利權"是馮如的代表性思想。面對災難深重、倍受欺淩的祖國，他誓言"成一絕藝以歸饗祖國，茍無成，毋寧死"。他一開始就把發展祖國航空事業，置于自制飛機、自力更生的基礎上。他以自己的航空實踐和奮鬥歷史啟示人們：要發展祖國航空事業，"壯國體，挽利權"，就必須建立自己的航空工業。中國自辛亥革命以來，割據各地的軍閥為了打內戰，競相向外國購買飛機，不但利權外溢，而且無不被帝國主義操縱利用。歷史事實完全證明了馮如的航空救國思想和實踐的正確性，他為我們展示了航空救國應走的道路。

中國航空博物館收藏的馮如2號

    在航空領域，中國人把白人拋在後面

    研制飛機，首先遇到的困難是缺乏資金。馮如變賣了自己所有的金銀玉器，仍不能解決問題。于是，他到當地華僑中去募集資金。華僑們聽說馮如要造飛機救國，都非常感動，但是，絕大多數人認為光靠中國人自己的力量是不可能制造出飛機的。他們生怕制造飛機失敗，投資受損，只有黃杞、張南和譚耀能3人，毅然伸出援助之手，出錢出力，予以支持。馮如一共籌得資金1000余美元，1908年5月租得奧克蘭市東九街359號的一間面積僅80平方英尺的屋子作廠房，定名為"廣東制造機器廠"。 年僅25歲的馮如，懷著"固吾圉，懾強鄰。壯國體，挽利權"的雄心壯志，帶領他的3位志同道合的助手，以堅毅沉著的精神，在這裏開創中國人前所未有的偉業--制造飛機。

    馮如勤奮學習、研究，先後從《美國科學》、《航空學》《航空器》和《昆蟲式飛機》等當時著名的航空科學書刊上，搜集了大量制造飛機的技術資料。為了探索飛機的制造和駕駛技術，馮如通過觀察飛鳥的飛行情況，領會到要制造一架能夠在空中飛行的飛機，不但要有合理的外形，良好、穩定的操縱係統，而且要達到最大功率和最小重量的完滿結合。

    經過充分觀察研究之後，馮如選定以萊特式飛機為設計飛機的主要藍本，同時參考花曼、寇蒂斯、伯裏利奧等當時著名飛行家的飛機圖形繪制成飛機結構施工圖。在施工過程中，由于資金不足，無法購置足夠的生產工具，飛機的大小零部件都只能用簡單的工具和手工操作完成，花費很多時間，才能制成一個合規格的零部件。馮如的家人也屢屢催促他回國團聚，馮如復信婉言勸慰，並毅然宣布，"飛機不成，決不歸國。"

    經過3年的努力，馮如終于在1909年9月中旬，制成了一架可以載人飛行的動力飛機。1909年9月17日傍晚，馮如駕駛這架飛機，飛上了四分之三英裏的高空。在行將著陸時，飛機發動機的氣冷裝置由于過熱而停止工作，馮如來不及操縱飛機著陸，飛機即失控墜落地面，起落架的一個車輪與地面碰撞損毀。

    1909年9月21日傍晚，馮如駕駛著經過檢驗和更換了新車輪的飛機，冒著強風，在伍·吉·典梓農場崎嶇不平的地面上起飛。圍繞著一座小土山，飛機作橢圓形航線的繞空飛行，高度保持在10～15英尺之間。在未經試飛證實確屬安全之前，馮如不打算冒太大的風險，進行更高的飛行。飛機飛行了一圈，航程約半英裏。這表明這架飛機具有良好的飛行性能，能夠如意地進行操縱。馮如首次試飛的成功，標志著中國航空史的開端。

    1909年9月23日，美國《舊金山考察家報》、《舊金山呼聲報》等英文日報，分別以《在航空領域，中國人把白人拋在後面》、《中國人駕駛自制的飛機在空中飛行》為題，報導了馮如制造飛機及試飛成功的經過，大大地鼓舞了旅美華僑投資支持馮如發展祖國航空事業的信心和興趣。于是馮如聯合舊金山的華僑青年黃梓材、劉一枝、朱竹泉等，于1909年10月28日把"廣東制造機器廠"擴充為"廣東制造機器公司"，由馮如擔任總機器師，負責領導制造飛機，並以"廣東制造機器公司試辦飛船招優先股"名義，公開招集優先股份，僅從1909年11月3日至1910年2月19日的3個月期間，即招得優先股東67人，籌得股金5875元。

    1911年1月，馮如終于制成一架"頓異前制"飛機。這架飛機是以花曼式飛機為參考藍本，並借鑒萊特、寇蒂斯等式樣飛機的制造方法，吸取第一至第六架飛機制造失敗的經驗教訓制成。1月18日，馮如駕駛這架飛機，在奧克蘭市的聖佛蘭西斯科海灣岸邊的艾勞赫斯特廣場公開試飛。

    飛機在地面滑行了約100英尺，便如飛鳥淩空一般，飛上40英尺的空中，環繞廣場飛行了約1英裏，再向海灣飛去，最後掉頭，成一弧形航線飛返廣場降落，飛行歷時4分鐘。如果說，馮如1909年9月21日的第一次正式試飛，由于飛機裝配上存在缺點，只能算是基本成功的話；那麼這次試飛，無可否認是一次完全成功的飛行。這是中國人制造成功的第二架飛機。