壹、主旨

    這是一篇由一九八八年，美國黃石國家公園的一場大火所闡發的散文。文中巧妙的以［火］來貫穿全文、以［火］連接著政治、自然知識、經濟效應、以及詩的語言，以平淡的語言陳述來輕輕帶過，卻又在點到為止之中，夾雜著一股話不開的灰暗氣息。文中的每一個小點，都能借由［火］來加以延伸思考，雖然篇幅不長，但讀起來令人省思的文章。

貳、賞析脈絡

(一)

一開始，由黃石公園的大火來揭開序幕，以輕鬆平淡的態度點出了主題。並藉由回台來帶出當時台灣的政治狀況，以政治的火燄來遺忘美國的森林大火……

(二)

    隨著假期的結束，再次踏上美國，才驚覺到那當初不以為意的森林大火，如今已照成慘重的損失。接著從自然與人文的思維將［火］一分為二，一是根據新的知識所說的「遵從自然調節作用」，故火不該滅；二是因為所照成的「經濟損失、生計斷絕」而主張的撲滅之說。

(三)

    由兩種不同思維的衝突，雖因其「經濟損失、生計斷絕及輿論壓力」而決定撲滅大火，但由於兩種觀念的衝突所照成之搶救延誤，反而形成更大的損失。並藉此來引出當時報導中對其生動的描述，以詩的語言藝術來形容這場難以言喻的大火，最後以火的熄滅來回歸到黃石國家公園，以九十個曼哈頓之面積做為那帶點灰暗氣息的結局。

参、佳句

「甚至在物質統統燒光的瞬間，變成一塊純粹的熱空氣，高於燃點卻完全不見蹤跡的無形的熱空氣。」

「熱空氣會迅速冷卻、迅速下降；可是如果還沒降到燃點以下就碰到了新的可燃物質，那麼它就會轟地一聲重新復活……。」

「滿空中都飛著無以計數的、幾萬個幾億個飛翔的小精靈，它們拒絕被觀察、拒絕被測知，……這些長著風的翅翼，無形的火的使者。」

「詩是特定文類的作品，但詩的語言卻可以無所不在。」

肆、結語

＜長著風的翅翼、無形的火的使者＞整篇文章行文極其流暢，如流水一般，而平鋪直敘的手法使字句之間沒有過多的修飾，甚至佳句幾近於無，雖有列出幾句，但大部分都只是取其生動的摹寫。

文中不論是政治、生態上，火對其而言應當都是一體兩面的，火可以代表新生，是政治上的輪替也是自然正面的調節；火，也可以是毀滅，帶來的是社會上的動盪不安、經濟的損失更是生態上的災害。而文中所提及之自然調節與人文經濟的衝突，更是一大問題。雖是一體兩面，但在我看來則較傾向於那微小的力量所發展出來的強大勢力，就像是不久前發生在美國加州南部的山林大火般。所以才說是「涓涓一滴成江河，星星之火可燎原！」