「最熟悉的陌生人」評 陳芳明<霧是我的女兒>
B9606046 王秀繐
壹.主旨
作者比喻自己的女兒就像霧一般深邃、神秘而難解。從童稚般容顏的小女孩到長髮披肩、楚楚動人的少女,女兒的成長與父親之間的關係,由濃轉淡、從熟悉到陌生。這之間的點滴,夾雜著一位父親對兒女的愛,愛意不變,但所愛的人卻不再依舊。眼前最熟悉的人,已不是昔日的她,女兒長大了、成熟了,很多的事物也著改變,包誇與父親那透明的心靈。
貳.賞析脈絡
(一)女兒如同霧一般,在窗外、街口徘徊。是深邃、神秘而難解的。不曉得這場霧會在外頭遊蕩多久,瀰漫多遠。只知道在霧的深處中,必定會有女兒的蹤跡。等待女兒歸來的心情,是多麼的焦慮不安。內心滿滿的關愛,卻找不到恰當的方式表達,只能在心中以著戀愛中男子的身份來疼惜呵護她。
(二)女兒雖不是世界最美,但在父親的眼中,卻是最美麗動人的一位。音符飄揚時刻,便是他與女兒間的秘密談話,輕柔的鋼琴聲,是女兒對他一次又一次小小的低語。不知何時,女兒變的沉默,不知何時,傳遞語意的音符悄悄的變成兩人之間的對話方式。從小女孩蛻變成少女的女兒,默默的在心中築起一座父親無法闖入的世界。女兒的成長,讓父親一時之間還無法參透,一心認為現在的她還是從前那個稚氣的小女孩。
(三)歲月的流逝,女兒悄悄的長大了,就在父親不在的時光裡,告別了童年迎向成人的階段。父親不時向女兒提醒,不要將他當作嚴父,而是可以傾訴心事的朋友。一次的重病中,女兒另類的慰問方式,掩蓋不了她內心的憂慮。女兒無邪的神情,令誰也不敢相信她即將是位少女。
(四)習慣英文思想與閱讀的女兒,喜愛著聖荷西谷地,但,她也愛台灣,只由於她愛她的父親。政治的理由,迫使作者有一段漫長的放逐生涯,在這段日子裡,女兒跟著他四處奔走,沒有穩定的家,還備受別離之苦。作者雖想給女兒一個安定的家,卻沒有辦法爲她思量,就讓女兒深愛的聖荷西化作她人格形塑的一部份。
(五)憶起以往女兒的身影,女兒的種種不再是他所熟悉的。沉默包圍著他們,眼前的鴻溝,是現在無法跨越的,從前的熱絡已隨時間消逝。轉眼之間,女兒變成一位陌生的少女,縱使心中多想留住她,卻也找不到留下她的理由。女兒就是窗外的霧,那片令人難以捉摸的霧。錯失與女兒相處的父親,如同失戀的男子,只能暗自等待,享受孤單。
參.結語
●隱約間,一隻小手在梳攏我散開的頭髮,輕柔細數每根髮的滄桑。
●時間總是在那樣的時刻凝固,記憶也是,信心也是。
●那種溫暖,無需依賴任何言語,也不是來自燃燒的木頭,而是存在於她與我的透明心靈之間。
●我只能踮著腳尖繞著秘密的四周探尋、觀察,這樣一位少女對我越來越成為一團謎。
●中年心情的父親如我,是失去戀愛滋味的男人,撐起滿窗的等待,咀嚼滿屋的寂寞。