評林黛嫚＜孤獨的理由＞

「孤獨是人生的基調」

    台灣農村在經濟的起飛下，漸漸喪失了原始農村的風貌，作者藉著對公公的一生表達出人的孤獨感和表面孤獨下所蘊藏的濃厚情感。

    一開始從初次見到公公，帶出對公公所給人的那種強烈孤獨感，公公看著電視，並沒有對初次來的媳婦作出任何的回應。再來描寫著公公家還是進行著傳統農村的那種自耕自足的生活，都市的現代設備完全在這是看不到的；浴室沒有熱水器、廁所是傳統的茅坑、床是硬木板，就連公公所看的電視都還是黑白的，這對於從小就生活在都市的作者當然是百般的不習慣，但為了愛情、為了丈夫，就住了一夜。

    作者在這從兩人的婚禮帶出了公公是怎麼樣的人，有著怎麼樣的一生。因為公公和婆婆之間的不合所以沒有出席兩人的婚禮，但卻從這裡寫出了「你並不知道你們杯酒觥籌、幸福無限時，他起個大早，正試圖從那荒僻的農村出發，先是追著客運車冒黑煙的屁股，氣喘吁吁好不容易趕上老舊的客運車，車子晃蕩四十分鐘來到火車站，再搭一小時才有一班的小火車到大城市轉搭北上快車，希冀火車不要誤點才能趕上他兒子的婚禮。」，在公公冷默孤獨的身影背後卻還是深蘊著濃厚的感情，只是所表達的方式卻是不同於人的，可是許許多多父親不也都是這樣的表現出他們的情感嗎？在中國傳統對父親的看法不都是這樣，他是一家之主；他要撐起一個家的一切；他要是堅強的；他是讓子女所依靠的，所以他不能表現出他軟弱的情感，感性的那一面。

    最後作者在年節時再度回到了公公家，望著那只有公公孤獨一人的房子，擔任起這個家振衰起蔽的工作。飯後邀了公公去散步，這對作者當然是緊張的，因為沒有這種經驗。把他當作父親也無法有任何舒緩緊張的情緒，因為也沒有和父親散步的經驗，這裡寫的很好「一家之主為生計忙碌，總是步履繁忙，那能和你如此優閒地踱步呢？」這說出了父親在傳統社會中所擔任的重任，所以他要以孤獨的面貌、堅強的情感來給這個家信任，他不能輕易露出情感，否則會讓人覺得不可依靠，這就是父親的悲哀。

    最終以公公和鄰人所說的一句「這是我媳婦」，讓作者感受到在那孤獨、堅強、不輕易流露出情感的外表下，其實是有多麼的在意作者。「你看了他那靦腆而有幾分驕傲的神情，忽覺一股熱氣衝上腦門，在眼眶邊繞呀繞，尋找出口。原來他這麼在意你，這麼在意他的人生的新角色。」

    作者整篇用第三人稱的視角來寫，通篇用「你」、「他」，讓人感覺像是作者在陳述讀者的一件事，雖然這是作者在述說自己對於公公的感受，但卻也是寫出了大眾的感受，是寫作者、寫你、寫他、寫我、寫大家。尼采說：「孤獨是我的原鄉，我純粹、美好的原鄉」，孤獨是不需要理由的，它是一種人的宿命，就像作者的公公，像每個人的父親、母親都是背負著這種宿命，而我們也有一天終為人父、人母，也將背負孤獨的宿命。

                                  中文五 b9206031 王駿