何以我不喜歡張愛玲？
這是一句非常主觀的說法，我真的不喜歡她刻意的設定，或許文字方面，張愛玲的確有獨到之處，她的創意也繁複多變，然而無論情節再怎麼糾結下去，這位女作家永遠只有一個單一主題：她自己。
華麗的角色確實在小說中比較常見，然而張愛玲的小說人物，只有炫目的主角，以及細膩的感情想像，全都屬於她的樣板，因此許多作品閱讀之後，大概也就寥寥幾篇小說，如《金鎖記》、《半生緣》、《傾城之戀》等，或者是《海上花》的翻譯，亦或是針對《紅樓夢》的評論，能值得些許回味。
張愛玲筆下人物外在的「型」，往往只是障眼法，真實的是許多內在一成不變的女主角，在自私、自傲、自尋煩惱的矛盾中，面對愛情和宿命的困惑。
也可以說，這樣的寫法，就是一種專屬於她的「自戀」，角色的根本還是自己。
張愛玲描寫的人物，往往有些脫離俗世，不是她本意要如此，而是雜揉了宿命論，將自己失敗的愛情留在筆下，因此每一個男主角都有著胡蘭成的味道，且每一位女主角，也都有著屬於她的歎息。
歎息什麼呢？歎息那個沒有珍惜她的男人。
（二）張愛玲是無政府主義者。
胡蘭成和張愛玲的許多想法，本質上沒有太大分野，兩人對於政治與愛情同樣搖擺不定，關於她和這位前夫的故事，電影《滾滾紅塵》或許說明了一部分，然而《色戒》那樣隱喻的描述，同樣可以看出兩人性格方面的類似。
胡蘭成是抗日時期的知名漢奸，他的一生與日本關係密切，此人就像是《色戒》的易先生，現實與小說中的交錯，年輕女孩迷戀於男人的成熟及熱情，挑逗得根本忘了國家和責任，最後所導致的悲劇下場，似乎就說明了張愛玲本身對於這段情的抉擇。
也因此，就算是摻和了時代性，張愛玲的文章仍達不到我以為的「偉大」高度，或許作家的人格與本身創作無涉，但是即使有那樣的故事背景，卻一再否定了對於這個背景的感情，僅僅著重在上流社會情調和小家子氣的愛戀之中，無疑就使得格局受到侷限，顯得人物性格歪斜而欠缺人文關懷。
或者用她自己的話來說，她的生命就是 「一襲華美的袍，爬滿了蝨子」，華麗的張愛玲，沒有任何對於理想和國家的原則，理不清她如何看待民國動亂，只能一再發現，她是個很孤獨渴愛的女子，心中又對感情充滿了無比的矛盾。
沒有抗日的激昂情操，或者是思想的特別剖析，張愛玲所訴說的許多故事，彷彿就像是個無政府主義者，偏偏這樣的主張還比真正的無政府更疏離，她像是活在一個個繚繞著清末頹廢與奢華的幻境中。
也許，作為一個讀者，閱讀也不那麼複雜或神聖，沒有必要將小說家掛上道德和愛國主義的冠冕，要張愛玲背負高貴品格，或者救國的使命，甚至是對苦難人民表達尊境及哀矜，都是一種奢望，但是她在多數作品之中，那股比瓊瑤小說更鴛鴦蝴蝶、更急切地對於愛情的尋求，我似乎真的無法理解。
尷尬的文人，可能對於現實的妥協，亦或看準了潮流來寫抗戰愛情，更甚至是誠惶誠恐從事於為當政者塗脂抹粉，或許張愛玲都不願意，所以她寫老上海，寫男女感情，寫浮華的小說，就是少了歌頌真善美和強調人生理想的成分。
平凡瑣碎的日常生活，女人無謂的憂愁煩惱，似乎這也是一種關於作家的人生體驗，張愛玲的許多作品如同夢境一般，不必過分嚴肅或意象廣闊，只要活在自己的斗室裡想像就可以了。
有人說張愛玲很寂寞，基本上，一個自戀成狂的女子，或者是一個自傲又自私的作家，從不想關懷這個豐富多彩的世界，自然她會很孤獨，沒必要感到迷惑。
可能我這樣的讀者，評論張愛玲已經近乎褻瀆了，她終究是一種特殊的存在，而我也不願否定那樣的「獨特」，只能說，她是那個時代根本看不到的一種創作者。
後半生的張愛玲，遠離塵囂，她生活窘破，不愛群眾，讀者也少，但是這樣的海派女作家，上海能讓我們回憶起的名女人，從聲名鵲起到去世，應該特別來討論的，大概她總還能引起許多的共鳴與迴響。
也許，張愛玲的小說女主角，多半愛慕虛榮，沒有多大的志向，缺乏對於社會的認知，完全不把國家當回事，生活點滴觀照著自我，理想或信仰都是狗屁，階級意識與貴族血統更得強調，這些全是夢幻泡影，卻是她認為最真實的一切。
她從小被視為天才，十二歲就能想像出類似莫泊桑（Guy de Maupassant）寫《她的一生》那般的氣息，張愛玲的生命，或者她的家族故事，足足可堪再寫成一本通俗小說了，這樣的人物是傳奇，她的背景或許在許多小說中就可以一一被發現。
對於這兩項特徵，我想沒有人會否認，然而張愛玲也有她的寫作堅持，比如她從未走向媚俗，始終保持著一種自傲的高貴，那樣的自信與自負，由她的眼神就能讀得出來。
對於一個好作家而言，名聲和崇拜者如何，不過是錦上添花，在乎就落了俗套，只要底子夠好，何處添幾朵花，只要自己的份量夠，天生就是匹錦緞，也就能夠繼續寫下去了，我想這樣的傲氣，很少小說家能夠擁有。畢竟，誰不想把書賣得洛陽紙貴呢？
雅俗共賞的作品，是屬於大眾文化的一環，至於小眾也無不可，文學本來就是私人性質的東西，讀者自己的偏好，與構成市場價值或銷售量，都是俗不可耐的結論。
我想，張愛玲的自負，就在於對於文字駕馭的能力，她是相當有自信的，至於她的人生游離於各式各樣的矛盾與不確定，在研究她跟胡蘭成的婚姻之後，有些人可能會對她印象幻滅，發現才女也不過爾爾，可能只是刻意與人群保持距離，實際上不過是個渴求愛情的偏執作家罷了。
無論張愛玲是否喜歡這樣的寂寞，不愛唱高調，或者堅持自己的道路，也未必不無可取，或許她對時代的高度沒研究，但是在那知識菁英不比現在的戰亂年代，通往自己堅持的創作道路，比起高捧世俗流行，顯得更為艱難又難熬。
可能我對她負面的評價稍多，但作為一個作家，她確實寫出了不少好作品，也讓欣賞者感到心滿意足，因為從文字之中，上海那民國初年的繁華面貌，仍能藉由她的小說而展現在我們的面前。
儘管對她的景仰，是許多讀者難以接受批評的主因，但我仍舊要強調，與其一窺堂奧之後，判斷張愛玲的作品偉大或低俗，不如從檢驗她對於自己的自負和自戀，來判斷那個燦爛華美的時代，是否不缺這樣一個「獨特」的作家。
抗戰文學大同小異，愛情故事老套窠臼，就算自私或者自傲一些，也未嘗不可，因為每個作家的觀感不同，懷念的情調也有所歧異，但這就是張愛玲的創作之所珍貴，就因為那份「獨特」，掩蓋了其他大大小小的缺憾。
標榜個人主義的作品，過分強調自我的小說，可能內涵欠奉，也難登大雅之堂，但是小眾依然有著不同的文化韻味，刻板的主義、教條、責任和榮譽，當我們把一切都拋開的同時，一個人和另一個人的情愛，比起何一種帶有矯揉造作的使命感，亦或虛偽責任意味的書寫，都是假的，閱讀上也沒有太多的意義和體會。
現在的世界，迎合讀者口味的作者太多了，「獨特」的口味反而不多見，坦誠面對自我的作品也愈來愈少，快餐文學、網路垃圾充斥，以致於很少有人願意多花點時間，除了去解析作家的想法，也欠缺耐性去品味女人細膩縝密的思維。
無論時代如何改變，讀者的想法都是個人的閱讀傾向，就算我不喜歡張愛玲，她還是近代小說文學的一位重要人物。
張愛玲用一種真誠的筆鋒，誠實敘述自己的愛情觀，她不在乎別人如何審視自己，即使描寫汙穢不堪的勾當，或者膚淺女子的思想愛戀，也能在情節中展現一股莊重的氣氛，讓人閱讀賞心悅目的文字，而不是在意淫虛構低俗的情境。
往日已經逝去而不再重現，那是過去的上海，即便愛恨情仇或悲歡離合，都是她將自己的故事加以演繹，然則繁華寂寞的背後，低調平淡的簡短段落，都在書寫她心中的那份真誠與寂寞。
誰願意如此坦誠來剖析自己的內心世界呢？又有哪些作家思考著怎樣表達自己的小眾觀感？
這就是超越了世俗，而從寫世俗入手的張愛玲，最讓我覺得可貴之處。
網路上多少的小說，使得現在許多讀者缺乏了耐心，普遍尋求著片面的瀏覽，沒有多少人反思文學該讀些什麼，或是作者們寫過什麼樣的概念，幸運的讀者能找著一本好書，靜下心來，慢慢研讀下去，並且從中看出一些端倪，更進而獲取真實的智慧。
也許，今天應該反省的不僅僅是作者，更應該是讀者，網路閱讀扼殺了深度思索的可能性，真正缺乏的並非是好作者，而是需要引導的廣大讀者們。
張愛玲的文章，技巧、手法或風格，都具備那樣的「獨特」性，即便精神世界太狹隘，滿篇累牘都在寫女人的哀怨，使人委靡頹廢的愛情，也讓人有些受不了，但是這個走不出小我圈子的作家，仍能真正觸碰到讀者的心底。
自怨自艾的張愛玲，永遠只愛自己，只嚮往自己夢想的愛情，從不知道關心民族和國家的命運，「兩耳不聞窗外事，一心只寫縹緲情」的作家，根本就不把別人當回事，她最後甚至拋棄了祖國，乾脆就變為美國公民，許多人責罵她，但我對她性格中的自私自利，或者是殘酷不仁，卻覺得從作品中就能一睹那樣的坦率與真誠。
上海那樣華麗墮落的大都會，造就了張愛玲的愛恨嗔癡，由上海到香港，甚至是一路去了美國，在小說的創作上，她的確另有一番風味，或許曉風殘月那樣傷春悲秋的小兒女情態，使得酷愛《紅樓夢》的張愛玲，無意間也有了同樣妖嬈的丰姿吧。
另外，她的文字之特殊，以極少的形容和敘述，就能勾勒出生動而貼切的場景，因此故事多半緊湊，情節上沒有腐語陳辭，閱讀方面通常會相當順暢，創作的凝煉簡潔，就能看出她的早慧與純粹。
小說家對個人的描寫，就需要如此原始單純的熱情，構成文字的出發點，不只是說愛談情就夠了，能寫出那樣的小說，張愛玲依然是個難得的作家。
好作家不需要擁有高尚的品格，也不必刻意迎合市場需求，只要作品寫得好，我就覺得能從閱讀之中獲得一些感慨，那透視人間的無奈滄桑，對於命運的懷疑及痛恨，都讓人留下啜飲咖啡一般苦澀的甘醇，值得回味。
本文於 修改第 1 次
本城市首頁
看回應文章
等級：8
回應給：
