山中送別

山中相送罷，
日暮掩柴扉。
春草明年綠，
王孫歸不歸？

詩題“山中送別”，顧名思義，寫的是詩人於山中送別友人。一般認為，此詩作於王維隱居輞川期間。

送別詩一般都側重寫送別的過程，如送別時的景色、宴飲，送別時的殷殷話別、依依不舍，等等。而這首詩另辟蹊徑，直接從送別之後寫起。

    山中相送罷，日暮掩柴扉

    詩人在自己隱居的山中送別了友人，太陽西落時，他掩上柴門。

    詩歌一開頭，就告訴讀者相送已罷，把送行時的話別場面、惜別情懷，用一個看似毫無感情色彩的“罷”字一筆帶過。如此平淡，難道這場送別對詩人來說只是例行公事一般？

    第二句又一下從白天送走友人，跳躍到傍晚關上柴門。在這段時間內，詩人做了什麼、想過什麼，詩裡都沒有說。詩人的內心，真的那麼平靜，沒有生起一絲波瀾？

    有過離別體驗的人都知道，行人將去的片刻固然令人依依不舍，但離別後的獨處，才更令人黯然神傷。此時，獨自一人的追懷、遙想，反復的體味、咀嚼，都使那份寂寞之感、悵惘之情，變得更加濃重，更加稠密。在這離愁別恨最難排遣的時刻，要寫的東西也必定是千頭萬緒的。可是，詩人只輕輕描寫了一個“掩柴扉”的舉動。太陽西落，掩門閉戶，這只是一個尋常得不能再尋常的動作，但卻已經足以讓我們浮想聯翩：掩門之前，詩人是不是一直在思念友人？他是怎樣打發漫漫白日的？白天終究還是相對熱鬧的，在繼日暮而來的黑夜裡，在周圍一切都安靜下來之後，詩人又將如何度過這漫漫長夜？

    原來，詩人所有的不提不說，並不意味著是以平淡或者冷淡對待這場送別。送別雖罷，離情未罷，思念未罷，反而愈發沉重、綿長，無法排遣。“日暮掩柴扉”，是因為友人離去，孤寂無聊，再也沒有往日“松風吹解帶，山月照彈琴”那樣的閑情逸致，也無心再去欣賞“明月松間照，清泉石上流”的山中晚景。獨自掩門，無非是想讓自己平靜下來，靜靜地懷想，靜靜地沉思。

    春草明年綠，王孫歸不歸

    待到明年春天，青草就綠了，你還回來不回來呢？這是詩人掩門後的所思所想。《楚辭·招隱士》中有“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”之句，感嘆游子久去不歸。詩人化用此句，可見直到日暮，他仍為離思所籠罩——雖然剛剛分手，已盼友人早日歸來，又怕其久不歸來了。

    “王孫歸不歸”，本應是相別之際詢問友人的話，卻成了詩人獨自思忖之辭。他對友人的深深思念，對早日重聚的急切期待，都包含在這一句問話中。詩人默默自問，卻無法自答。

    明人唐汝詢在《唐詩解》中將此詩解為：“扉掩於暮，居人之離思方深；草綠有時，友人之歸期難必。”春草必定一年一綠，而友人的歸來與否，卻還有無數的未知和懸疑。想到這些，詩人大概要徹夜難眠了。