一九七四年六月初六，福州郊區。
午時，悶熱的天氣正需要一場驟雨。

天空第一聲響雷傳來時，蘇家大宅中傳來數聲嬰兒的啼哭。守在產房外的蘇老太臉露欣喜，『是男孩嗎？』
接生婆玉嫂搖搖頭，遞過一個四肢不停踢動的女嬰，頭髮烏青蓬鬆，小眼睛張得老大，看起來生命力旺盛。　
蘇老太沒有看嬰孩，敛眉，冷冷的說『玉嫂，幫忙送走吧。』說完就牽著倚在門邊小妹的手，步入了廳堂。後面跟著階梯式排列的五個女孩兒。

玉嫂翻出隨身帶的大棉布，把女嬰放上，包好。正要離去時，產房裡傳出微弱的呼喚，『玉嫂，抱給我看一眼吧。』
『小荷呀，』玉嫂為難的站在門口，『送人的小孩，多看一眼多一分痛啦；妳還是歇著吧！』　

床榻上臉色蒼白的女人，剛經歷過撕心裂體的生育之苦。雖然已是第五胎，依然是生死關頭走一遭。拼得過就有麻油香，拼不過就躺四塊板呀！她剛剛又一次大出血，疲累的真想一睡不起，百愁皆了；可又要面臨的生離猶若死別。十月懷胎，多少驚懼，多少期待？她早就知道，若是個女兒，這個家是留不住的。已經生了四個女兒了，食指浩繁，養不起呀。而念孫心切的婆婆，一定又要催著拼下一次。　

『玉嫂，給我看看吧。』她懇求著。　
玉嫂歎了口氣，慢慢走過去，把女嬰輕輕放在小荷胸前。　
小女嬰居然張開了黑溜溜的眼，似乎也正注視著母親。
那是一個漂亮的女孩兒。　
『唉，妳投錯胎了呀』心頭一痛，小荷半側著身，解著衣襟，想為無緣的女兒喂一次奶。

玉嫂慌忙搶過嬰孩，『小荷呀，要狠心點，妳喂了她一口，反害她一生呀。』
原來民間傳說，送人的孩子魂輕，一旦吃了生母家的東西，就會纏綿在母家，不易養活，且和新家父母不親。　　

這時，蘇家二媳婦提著一桶熱水進來。
『玉嫂，那就讓她洗個澡吧。』小荷哀求著，『今天是六月六呢，連貓狗都會洗個澡的。她身上還有血呢。』

福州傳統中，六月初六這一天，人們多將貓、狗等牲畜投到池塘或河濱，以洗除它們身上的跳蚤、灰塵，俗話說：“六月六，貓狗要洗浴”

玉嫂不好再拒絕，就讓蘇家二媳婦幫忙。匆匆忙忙中，為女嬰洗了個澡，就再不肯拖延，抱著走出了產房。

『依姆，好歹她還會有新的家啦，很多阿妹仔一出生就被溺水溺桶，別再流淚。月子裡最傷眼。』蘇家二媳婦知道這種痛的，去年差不多這時候，她也送走了自己的二女兒。

玉嫂抱著孩子走出大門。門口的兩隻石獅子沉默在微雨中，雨快停了。這是她從蘇家帶出的第三個女孩，她低頭看看小女嬰，意外的，看到她的臉上竟然掛著淚珠，不知是她的，還是母親的。