六歲的時候，我認識一個跟我年紀相仿，名叫阿芬的女孩，可惜，現在我的記憶裡，卻已記不起她的容貌，甚至連模糊的影像也沒有，除了知道她叫阿芬之外，再也搜尋不到任何痕跡了。

阿芬的母親，是戲院的收票員，他們一家人就住在戲院旁邊，我家也住在戲院附近，因緣巧合下，認識了她。

在當時，戲院不是只有播放電影而已，還會演布袋戲。這裡的布袋戲，並不是拍成電影的布袋戲，而是需要搭戲臺跟布景，實地演出的布袋戲。鄉下地方，可供演出的場所，除了寺廟前的廣場之外，就是戲院了。戲院是要門票的，寺廟前的廣場演出，是免費觀賞，但這些多半只是酬神的野台戲，演出水準，當然跟戲院裡演出的布袋戲有所差別了。

能夠受邀到戲院演出的木偶戲團，其演出水準，自然是凌駕在一般酬神演出的木偶戲團之上。

對我們這些小孩子來說，受邀前往戲院演出的木偶戲團，總是有著無比的吸引力，但我們這些窮孩子，連三餐都幾乎成問題，哪有還餘錢買戲票去看戲呢？

沒有認識阿芬之前，去戲院看戲是天方夜譚，認識了她以後，我們就常常往戲院裡鑽，那也多拜阿芬的媽媽之賜，她都會睜一隻眼閉一隻眼讓我們進去看戲。其實到現在，我都有個疑問，阿芬的媽媽跟戲院的老闆，應有親戚關係，否則她任由我們在戲院進出無礙，老闆怎可能不會噱她？

自此之後，戲院成了我們的秘密基地，平常日，戲院的下午，通常都休息，直到晚上才會再度開始運轉。所以，我們常常在戲院休息的空檔，在戲院裡玩起躲迷藏的遊戲。那也是一段讓我至今難忘的往事，我跟阿芬相處的時間不長，兩人卻像秤鉈，焦不離孟，只是認識她的時候，我還沒上小學，不認識字，也料不到他們會那麼快搬走，所以沒有用筆記下她的住址跟姓名。自然在她離開鄉下後，我們根本沒有辦法通信聯絡。

阿芬一家人會來到鄉下居住，是因為她父親的工作關係，可惜他們一家人有如一陣風似的，來去匆匆。認識她之後，沒想過她們有一天會搬家，她唸過台北的住址給我，我卻含糊回應，總以為她在說笑，因此沒讓姊姊幫我記下，至今想起，仍是感到無比的懊悔。

記得她們要搬家前一天，我們去清水祖師廟後的池塘看魚，阿芬突然跟我說：「我們要搬家了，要搬回台北住了，妳要記得我喔。」

當時我神情專注的看著池塘裡的魚，不把阿芬說的話放在心上，隔天我去她家找她，發覺已是人去樓空，問他們鄰居，才知道他們搬走了。當年兩人分開時，年紀太小，不懂什麼是離愁，也不會有太大的感傷，偶而跟跟鄰居的小朋友經過戲院門口時，腦海中不由然的還是會映出阿芬的身影，但隨著年齡增長，憶起她的機率也愈來愈低。那時的戲院舊址，如今早已改建成停車場了，我們這裡唯一的一家戲院，終於走進了歷史，成為許多人的回憶。

老實說，我並沒有特別去懷念這個幼年玩伴，而她殘存在我腦海中的長相，也隨著時間的消逝，愈來愈模糊，終至完全沒有了印象，縱然如此，『阿芬』這個名字，我卻一直都記在心頭，也許，她是我這一生中，第一個認識的外地朋友，因此對我來說有特別的涵意，我才會如此深刻。

每個人的人生總有許多的過客，有人驚鴻一瞥後，還是沒有任何印象，也有人不因時間的飛逝而淡忘，依然記憶猶新。或許，我除了記住阿芬的姓名還有些許往事之外，什麼也不復存在，但我知道，遠方的她，一定也沒有忘記過我，此刻可能也正望著夜空呢。我趁此心思清澈的夜晚，用文字記下我們的幼年時光，見證我們這一段純真的友誼，作為對她的補償，補償我曾經將她遺忘。

有人說，回憶是一種味道，一種無法抹滅的味道，我則認為，緣分跟味道一樣，同樣是無法抹滅。
（完稿於2006年6月7日深夜）