從我開始寫這封信到現在，我已經喝了兩瓶多的啤酒，我想我現在可以說了。正題開始。小艾，我們認識至今五年、六年，真正變熟是近兩年的事情，妳知道，我指的是我們變成「朋友」的時間，這並不算久，但我想我大概了解妳這個人，我想我知道妳的問題在哪。順便告訴妳，我的人類學平均分數才二點二，所以我真的知道自己在說些什麼。如果妳不想聽我的理論，就別再往下讀了。

    好，我要開始了。艾瑪，我想妳有點害怕快樂。妳認為妳生命中的所有事情都是憂鬱的、灰色的、毫無希望的。妳認為自己討厭工作，討厭妳住的地方，事業不會成功，不會賺錢，連上帝都阻礙妳談戀愛（先來個快速總結——自我否定，也就是妳自認毫無吸引力這件事，我可以告訴妳真的是滿無聊的）。事實上，我更可以說，妳只是因為失望或一事無成而自我否定。這樣簡單多了，不是嗎？失敗和不幸確實是比較容易的，起碼妳只要開玩笑帶過去就得了。我的話讓妳生氣了嗎？我想是的。不過這還只是開始而已。

    小艾，我討厭想像妳坐在那間破爛公寓，裡頭有詭異的氣味和嘈雜聲，還有妳頭頂上的電燈泡，或是妳坐在自助洗衣店的畫面。附帶一提，我實在不懂為什麼這年頭還有人去自助洗衣店，那裡一點都不酷，也沒有什麼政治意含，就只是個令人沮喪的地方。我不知道該怎麼說，小艾，妳很年輕，簡直就是個天才，結果妳竟然用自助洗衣來對待自己的黃金年華。我覺得妳應該對自己好一點。妳那麼聰明、風趣、待人親切（我覺得有點太親切了），而且是我目前認識最聰穎的人。除此之外（我現在喝得更多了——深呼吸），妳也是個非常有魅力的女人，是的，這也表示我認為妳很「性感」，不過寫出來還是覺得有點怪。雖然稱某人「性感」是政治不正確的事，我不會因此把上述句子塗掉，因為那確實是事實。妳很美麗，就算有時像個兇巴巴的母夜叉。如果在妳接下來的人生裡我只能送一樣禮物，那肯定會是「自信」，讓妳擁有自信或者替妳點支香氛蠟燭。

    從妳的信和演出之後的樣子看來，我知道妳現在對自己這一生該做什麼有些疑惑。妳有點漫無目的、缺乏動力、不知道該往哪走，但沒關係的，沒關係，因為二十四歲的時候，我們本來就該如此。事實上我們這一代的人都跟妳有同樣感覺。我讀過一篇文章，上頭說這是因為我們沒有經歷過戰爭或看太多電視之類的。總之，那些有理想、有目標的人都無聊透了，通常都是工作狂，就像提莉．奇力克什麼鬼的或科倫．歐尼爾和他的二手電腦事業。我當然沒有什麼雄心大計，妳可能以為我早就想好了，但其實並沒有，我也很擔心。我只是不煩惱什麼失業救濟金、住房補貼、工黨的前景，或是二十幾歲時我應該身在何方，或是曼德拉先生的自由開放調整政策究竟如何運作。

    所以我們先短暫休息一下，再繼續下一段，因為我現在幾乎無法寫字。這封信將創造改變我們生命的高潮，妳準備好繼續讀下去了嗎？

    他們經過廚房和員工廁所之間的某處，這時伊恩．懷海德不知怎麼地開始表演獨腳喜劇。

「妳有沒有一種經驗，就是在超市排隊結帳時，妳排在『較少物品』或『六件以下』的櫃檯，前面有位老太太，她手上可能有七件物品，妳站在那兒算，然後妳看起來就是，好生氣的樣子……」

「哎呦！」艾瑪低聲喃喃地說，並踢開廚房的門，這時候一陣熱氣侵襲他們的雙眼，還有股強烈的氣味，混雜著墨西哥辣椒和溫暖的漂白水。

「早安，賓諾、凱莫、海雅、約書亞。」艾瑪開心地說，他們也以愉悅的微笑和點頭回應。艾瑪和伊恩經過一個告示牌前，她指給他看，上頭說明如何處理食物噎到的情況，「以防萬一」發生這種事。告示牌的旁邊釘著一大份邊邊已經破損的文件，是一張德墨邊境的羊皮地圖。艾瑪用手指敲敲地圖。

「這東西看起來像藏寶圖吧？但別想太多，它只是張菜單。同志啊，這裡可沒有黃金，只有四十八道料理，每道菜都是用五種德墨料理的食材——牛絞肉、豆子、起士、雞肉及鱷梨沙拉醬，以不同搭配方式製作。」她的手指沿著地圖上劃。「所以，由東到西，我們有起士雞肉豆、起士雞肉鱷梨沙拉、起士鱷梨牛雞肉……」

「好，我知道了……」

「……通常，為了增添新意，我們會丟些米或生洋蔥進去，但真正令人興奮的是，你會發現我們放進去的東西都是小麥或玉米這類東西。」

「小麥或玉米，沒錯……」

「塔可餅是玉米製成，墨西哥捲餅是小麥製成。基本上，如果會碎掉、燙到你的手，那就是塔可餅；如果會把紅色豬油滴得到處都是而且燙到你的手臂，那就是墨西哥捲餅。這邊有一個——」她從包裝袋裡拉出一個柔軟的鬆餅，讓它像條毛巾自然下垂。「這就是墨西哥捲餅，把它填滿內餡，用大火油炸，再把起士融在上面，就變成辣肉餡玉米捲餅。如果是顧客自行把內餡填入塔可餅皮或墨西哥捲餅皮，這種叫做法士達。」

「那墨西哥脆餅是什麼？」

「我晚一點會告訴你，慢慢來。法士達會放在這些又熱又紅的鐵盤上。」她舉起一個油膩膩、上頭有刻紋的鐵煎盤，很像鐵匠才會用的東西。「拿這個要小心點，你絕不會相信，有多少客人的手曾黏在鐵盤上，得靠我們幫忙剝開，而且這通常不會給小費。」現在伊恩看著她，傻傻地咧齒一笑。接著她請他注意看她腳邊的桶子。

「這一桶裡面的白色東西叫做酸奶油，但它既不酸，也不是奶油，我想它只是某種氫化脂肪，也就是提煉汽油時剩下的東西。如果鞋子被別人的腳踩到，這東西就很好用，但除此之外……」

「我有個問題。」

「請說。」

「妳工作結束之後都在幹嘛？」

這時候，賓諾、約書亞與凱莫都停下手邊的動作，艾瑪重新調整自己臉上的表情，笑了笑說：「你不是在約我吧，伊恩？」

這時他已經脫下棒球帽，頂在手上轉，看起來一副追求者的樣子。「不是約會或什麼啦，反正我想妳大概有男朋友了！」他等著艾瑪的回應，但她的表情一點變化也沒有。「我只是覺得妳可能會對我——」他用鼻音說「——獨特的喜劇表演方式感興趣，就這樣而已，今晚我有——」他用手指做了引號「——『表演』，在考克佛斯特區的那家青蛙鸚鵡咯咯笑。」

「什麼地方？」

「在考克佛斯特區，地鐵三區，我知道星期天晚上那邊像火星一樣偏僻，而我的表演可能不怎麼樣，但還有許多大牌喜劇演員，像魯尼．布切、史蒂夫．薛爾頓，以及神風特攻隊雙胞胎——」艾瑪漸漸發現他真正的口音是英格蘭西南部的腔調，滿輕微的，令人感覺愉悅。他發R音的時候特別重，口音還沒被這城市改變，她又再次想到農耕機。「今晚是全新的表演，主題是有關男人與女人的差異——」

毫無疑問他是在約她出去，她真的該去，畢竟這種事情不常發生，而且去一下會怎樣嗎？

「還有那邊的食物也很不錯。就是些平常的食物，漢堡、春捲、圈圈薯條——」

「伊恩，這聽起來很吸引人，圈圈薯條還有你剛剛說的都很棒，但是今天晚上我不行，抱歉。」

「真的啊？」

「晚禱時間是七點。」

「不，真的不行。」

「我很高興你邀我去，但我輪完班之後應該累翻了，我只想回家，吃點好吃的東西，發洩一下。我想我大概不能去。」

「那改天呢？星期五在波漢區的柴郡貓，我會在裡頭扮演班特．巴那那——」

艾瑪的視線越過他的肩膀，發現廚師正在看她，賓諾遮著嘴巴咯咯笑。「下次吧。」語氣友善而堅決，她想該換個話題了。

「現在，是這個——」她用腳趾踢踢另一個桶子。「這桶子裡的東西叫莎莎醬，千萬別讓皮膚碰到，會有點辣。」

    小艾，我剛從外面淋雨跑回來，這裡的雨是暖的，有時甚至有點熱，和倫敦的雨很不同——我現在有點醉，正想著妳，想著妳怎麼不在這裡，欣賞這裡的景色，體驗這裡的一切，真糟糕。我突然有了這些想法。

    妳應該和我一起在這裡的，在印度。

    這是我的大計畫，聽起來可能有點瘋狂，但我得趁還沒改變心意之前把它們寫下來。妳只要照著下面簡單的指示做就好了。

    一、現在就辭掉那憋腳的工作，讓他們請別人去融化墨西哥玉米片上的起士，賺那二點二英鎊的時薪。拿瓶龍舌蘭放進包包，走出餐廳大門。小艾，想想看這麼做妳會有什麼感覺。現在就走出去，不要猶豫了！

    二、我也覺得妳應該離開那間公寓。提莉簡直是在敲妳竹槓，沒有窗戶的房間也敢收妳那麼多錢。那真的是倉庫房嗎？不過是個大箱子罷了！妳應該搬離那裡，讓她找別人去洗她的灰色大號胸罩。等我回到所謂的「現實世界」，我會買間公寓，因為我是中產階級特權人士。歡迎妳隨時過來坐坐或住幾天，如果妳喜歡也可以永遠待在我家，我想我們會處得不錯，對吧？就是變成「室友」關係那樣，假設妳能壓抑自己對我的慾望，哈哈。但如果最糟的情況還是發生了，我就只能晚上把妳鎖在妳房間。總之，接下來我要說最大的計畫了——

    三、讀完信之後，請妳立刻到圖騰漢廳路上的學生旅遊中心，訂張前往德里、回程日期不限的來回機票。盡可能在八月一日左右抵達，還有兩週，以防妳忘記，先提醒妳那天是我生日。我們見面的前一晚，妳可以搭火車到阿格拉，先住在便宜的汽車旅館，隔天早上前往泰姬瑪哈陵。它是一幢碩大的白色建築，名字很耳熟吧，恰巧和羅西恩路上那家印度餐廳的名字一樣，請好好觀光與欣賞。中午十二點，請一手捧著紅玫瑰一手拿著《尼古拉斯．尼克貝》（譯注：Nicholas Nickleby，是查爾斯．狄更斯的幽默教育小說。）站在圓屋頂的中心下，然後我就會去找妳，小艾。我會帶著一朵白玫瑰和那本《霍華德莊園》，一看見妳便把書朝妳丟過去。

    這是不是妳此生聽過最棒的計畫？

    啊，妳一定會說，這很像達斯會做的事，他都沒想到一件事——錢！機票不會從天上掉下來，還有社會保險和工作倫理的問題等等。嗯，別擔心，我會付錢，沒錯，我會付錢，我會把妳的機票錢電匯給妳（我老早就想匯錢了），而且妳在印度的時候，所有花費我都會買單，因為這裡真的太便宜了！我們可以在這兒住幾個月，小艾，就我和妳。我們可以往南邊到喀拉拉邦或穿過印度到泰國。我們可以去參加月圓派對，徹夜不眠，但不是因為煩惱未來，只因為這樣很有趣。（小艾，妳記得畢業典禮之後，我們整晚都在一起的事嗎？總之，繼續說。）

    妳的人生可能會因為別人的三百英鎊而有所改變，但請妳千萬別擔心，因為老實說，我雖然有錢卻不是我賺的，而妳總是很努力才賺到錢，所以這樣不過是落實社會主義而已，不是嗎？如果妳真的在意，等妳成為有名的劇作家之後再還我吧，或是等妳寫詩創作賺了錢或怎樣再說。而且只有三個月而已，反正我秋天就要回去了。妳也知道我媽不太好。她告訴我手術成功，也許是真的，也許她只是不想要我擔心。但無論如何我最後都得回家。（附帶一提，我媽告訴我一套關於我和妳的理論，如果我們可以約在泰姬瑪哈陵見面，我就告訴妳她說什麼，但前提是妳要來看我。）

    在我眼前的牆上有隻好大的合掌螳螂，牠正看著我，好像現在就要我閉嘴似的，我想我會的。外面的雨停了，我現在要去酒吧和一些新朋友見面，小酌一下，三位來自阿姆斯特丹的醫學院女學生，這樣說妳懂了吧。路上我會順便把這封信寄出去以免我反悔。不是因為我覺得妳來這裡不好——絕對不是，這是個很棒的提議，妳一定要來——我只是覺得我說的有點太多了。如果妳因此生氣的話，我真的很抱歉。最重要的是，我時常想起妳，就這樣。達斯和小艾、小艾和達斯。妳要說我多愁善感也可以，世界上誰我都不想看，我最想看妳得到痢疾。

    八月一日，中午十二點，泰姬瑪哈陵。

    不見不散！

    愛妳的達

……他伸手搔搔頭，把最後一滴啤酒飲盡，拿起信紙對折疊好放在面前。總共寫了十一頁，這是期末考之後他第一次如此快速地寫這麼多字，他甩甩有點抽筋的雙手。張開雙臂放在頭上，心滿意足地想著：這不只是封信，還是份禮物。

他把雙腳滑進涼鞋，有點不穩地站起來，準備去公共淋浴間沖澡。現在他的膚色晒得很深，這也是他過去兩年的大計畫，那顏色滲入他的肌膚，像片塗上雜酚油的圍牆。他的身形瘦了些，街上理髮師幫他理了個很短、幾乎能看見頭骨的髮型，其實他滿喜歡這個新造型——憔悴的英雄風格，彷彿他剛從雨林被救出來似的。為了讓這個造型更加完整，他在腳踝刺上陰陽圖樣的刺青，回到倫敦之後他可能會後悔，不過沒關係，反正在倫敦會穿襪子。

沖過冷水澡後，他比較清醒了，回到小房間翻著旅行包，找衣服好穿去見荷蘭醫學院的女學生。他聞著每件衣服，把它們堆在老舊的地毯上，成了一堆又濕又難聞的東西。最後選定一件美國製復古短袖襯衫，搭配牛仔褲，並把牛仔褲拉到小腿肚上，裡面沒穿內褲，這樣讓他覺得自己是個作風大膽的冒險家、先鋒。

清醒一點之後，他看著那封信，不由得一陣懷疑，六張藍色信紙，兩面寫得密密麻麻，彷彿是有人入侵他家後留下的。他小心翼翼地把信撿起來，隨便挑一面來看，然後又把視線移開，雙脣緊緊噘起。一堆大寫字母、驚嘆號、糟糕的笑話，他說她「性感」，還用了discersion，這個字也拼錯。信裡的他聽起來像個在朗誦詩歌的高三學生，才不是什麼留平頭、腳踝刺青、不穿內褲的冒險家。「我會找到妳的，我常常想到妳，達斯和小艾，小艾和達斯」——他究竟在想什麼？一個小時前看起來熱切又感人的情緒，現在看來好像只是無病呻吟又愚蠢，說真的有些地方還有欺騙的嫌疑。牆壁上沒有合掌螳螂，他寫信時也沒有邊聽她的錄音帶，因為錄音機早就在果亞（譯注：Goa，印度南部的地名。）弄丟了。很明顯這封信將會改變一切，但維持原狀不好嗎？他真的希望艾瑪到印度和他一起，取笑他的刺青，聽她說些聰明話？在機場時他得親吻她嗎？他們兩個得同睡一張床嗎？他真的那麼想見她嗎？

他決定了，沒錯，他就是想見她。因為在這些看似愚蠢的舉止和文字背後，其實隱藏著真摯的情感，甚至超越情感，他今晚會把這封信寄出去。如果她反應過度，他還是可以說，他當時喝醉了，這部分至少是真的。

他不再猶豫，把信放入航空信封，夾進艾瑪送他的《霍華德莊園》裡，旁頁正巧是艾瑪手寫的題詞。接著他起身前往酒吧，去見他的荷蘭新朋友們。

當晚九點過不久，達斯與來自鹿特丹的實習藥劑師瑞妮．范．霍特一起離開酒吧。她手上的散沫花染劑有點褪色，口袋裡放著一罐馬西泮（譯注：temazepam，是有效的抗焦慮藥、鎮痙劑以及骨骼肌弛緩劑。），脊椎骨底有一個紋得不好的啄木鳥伍迪的圖樣。達斯踉蹌地走出店門，還看見一隻鳥對他邪惡地笑了笑，有點下流的感覺。

達斯和他的新朋友急著離開酒吧時不小心撞到海蒂．辛德勒，一個二十三歲、來自德國科隆的化學工程系學生。海蒂對著達斯咒罵，不過是用德文，而且很小聲，他們應該聽不見。海蒂穿過酒吧裡擁擠的人群，甩下沉重的後背包，此刻她只想找個地方坐下來休息。海蒂的特色是又紅又圓，整個人就像好多重疊的圈圈，臉上那副圓形眼鏡更突顯她的特色。她在這家又悶又熱的酒吧裡，心情極差，想到那些棄她而去的朋友就一肚子火，她終於找到一張老舊的藤製沙發椅坐下來，獨自啜飲自己的悲傷。她把滿是煙霧的眼鏡拿下來，用T恤衣角擦拭，這時她感覺到有個東西刺到她的屁股，她再次低聲咒罵。

塞在破舊海綿橡膠椅墊間的是本名為《霍華德莊園》的書，裡面夾著一封信。雖然這封信肯定是給別人的，但航空信封的紅白色條紋不禁令她感到興奮又期待。她把信抽出來，從頭讀到尾，然後又讀了一次。

海蒂的英文不是很好，有些字像discersion她就看不懂，但她知道這封信很重要，她希望自己有朝一日也能收到這樣的信。這還算不上是一封情書，但很接近了。她想像著小艾讀到這封信時，一定會一讀再讀，會有點生氣又有點高興。海蒂想像小艾演戲，走出那棟糟糕的公寓，離開那份爛透的工作，以及開始改變人生。海蒂想像著艾瑪．摩利的模樣，說不定有點像自己呢；她在泰姬瑪哈陵前面等著一位帥氣的金髮男子，期待那男子給她一個吻，想到這海蒂就有些高興。於是她下定決心，無論如何，艾瑪．摩利一定要收到這封信。

但是信封上沒有寫收信人地址，也沒有寫寄件人達斯的地址。她瀏覽著每頁信，尋找相關的線索，找到了疑似艾瑪工作的餐廳名字，但也沒什麼用。她決定去向這條路上所有旅舍的櫃檯詢問，畢竟這是她能想到最好的方法了。

如今，四十一歲的海蒂．辛德勒已經變成海蒂．克勞斯，她與丈夫和四個小孩住在法蘭克福的郊區，過著幸福快樂的生活，比二十三歲時她所預期的未來還要快樂。那本《霍華德莊園》還放在她家的空房間的書架上，早已被遺忘，也沒有人再讀過；那封信還完整地夾在封面裡，旁頁的題詞字跡小巧謹慎，寫著：

給親愛的達斯，這本很棒的小說，送給你這段很棒的旅行。希望你好好地玩，並安全回國，到時千萬別多了刺青。當個好人，或盡可能當個好人吧。真糟糕，我會很想你。

    獻上我所有的愛，你的好友艾瑪．摩利